臘梅樹無人照料，已經枯死了，臨近拆遷，村裡的人走了大半，江語喬看向向苒：「你要去山塘小學是嗎？」
向苒撕開一袋麵包：「對，但我不知道怎麼走。」
「你媽媽在學校教什麼？」
「教英語。」
英語......自己還在上小學的時候，學校里只有語文和數學老師，英語老師都是從城裡來的，教一個學期就走，或許現在好些了吧。
「那學校拆了，你媽媽怎麼辦，去其他學校嗎？」
向苒搖搖頭：「她已經......去世很多年了。」
第57章 2018-2015（2）
「對不起。」江語喬啞然。
向苒笑著抹過她的慌亂, 擰開一瓶酸奶遞給她：「沒事，都快過去十年了，如果真的有來生的話, 我媽媽應該已經是小學生了。」
她看向門外的柿子樹, 向苒小時候吃的第一個柿子，就是沈鶴從山塘莊帶回來的, 柿子到處都有，不是什麼稀罕東西, 但家裡沒人喜歡吃, 沈鶴總覺得有股澀味，也沒有買過。
那天她回到家, 忽然從背包里翻出一個柿子, 用塑膠袋裡三層外三層的包著, 裝在塑料小碗裡, 經過一路顛婆，拆開, 仍是完整的。
沈鶴說，這是班裡學生拿給她的, 叫貨柿子。
向苒不懂, 什麼是貨柿子？
沈鶴也不大明白, 只聽學生說這個柿子要用小勺挖著吃，裡面還有「舌頭」，她第一次見，覺得新鮮, 便拿回家給向苒, 向苒舉著小勺戳一戳，又拍一拍, 柿子皮很薄，稍一觸碰，裡面的果肉像是果凍一樣爆開來。
沈鶴說，她教學的村莊，家家戶戶都有柿子樹。
「那些都是柿子嗎？」向苒指向路對面的幾棵樹。
江語喬點頭，指向更遠些的地方：「對，還有那些，都是。」
「沒人摘嗎？」目光所至，每棵樹上都綴著沉甸甸的果。
「有，一般吃多少摘多少，柿子不能放太久，容易壞，不過現在大家都搬走了，也就沒人管了。」江語喬不明白她怎麼忽然問起柿子，看過來，「你想吃嗎？」
其實有一點，但向苒不會爬樹，她也捨不得讓江語喬爬樹，只好作罷：「我媽媽在這邊教書的時候，曾經給我帶過柿子，她說這是這邊的特產，還說整個村子都是柿子樹，人走在路邊，一不小心就會被柿子砸到頭，不過我一直沒來看過。」
這是真的，一到秋天，江語喬走路總要仰著頭，有一次，柿子樹像是誠心和她作對，趁江語喬不注意，忽然把柿子砸到她腳邊，江語喬慌忙跳開，還是蹭髒了媽媽新給她買的小書包。