「對，留著熬棒渣粥，比小米粥好喝，就是會上癮，我一口氣能喝......」江語喬想了想，「能喝三四五六碗吧。」
翹課跑來山塘莊，究竟要做些什麼呢？
江語喬也不知道。
奶奶的墳已經遷走了，老房子形同廢墟，這裡再也沒有能讓時光倒流的生日蠟燭，只剩下殘磚斷瓦，破路斷橋。
可是在故時的岸邊走一走，吹一吹風，江語喬的心裡奇異地安靜下來。
「我小時候，是和奶奶長大的。」
她輕聲開口，和向苒講起自己的身世，講起她為什麼會在村子裡長大，為什麼姐姐叫江晴，弟弟叫江朗，而她叫江語喬。
她其實並不覺得痛苦，如果可以，她希望可以永遠留在山塘莊，永遠留在小時候。
但時間是留不住的。
她會長大，人會變老，生老病死，都是人間常事。
「我的名字，也是我奶奶起的。」
「語、喬。」向苒輕輕念。
江語喬指向江邊的石橋：「其實是下雨的雨，大橋的橋，奶奶想說，要用力跑，哪怕下著大雨，也要跨過那座橋。」
江語喬想不明白的問題，其實奶奶早就告訴她答案了。
她告訴她，要勇敢、要自由、不要被困在原地。
向苒不知何時握住她的手，吸了吸鼻子：「是不是玉米的味道？」
江語喬也跟著吸鼻子，兩個人小狗一樣仰起頭，嗅來嗅去。
江語喬反手握住向苒的手，帶著她扎進一旁的小路，不知道走出去多久，久到向苒懷疑她們其實已經迷路了，面前的視野忽然開闊起來，江語喬回頭叮囑：「看著腳下，剛收的玉米杆，還沒燒，小心紮腳。」
正在收玉米的大爺聽見動靜，鑽出來看了她倆一眼，江語喬大聲問：「伯，能買兩根玉米嗎？」
大爺不言語，只擺擺手，悶聲鑽進地里，不一會兒，從裡面扔出來四根玉米，玉米是剛劈下來的，斷口濕潤，能摸到汁水。
村里遍地都是吃的，左邊一棵李子樹，右邊一顆栗子樹，小孩們餓了，可以隨便摘，不浪費就行。江語喬道過謝，將玉米上的外皮剝下來打了個扣，向苒接過去，左看右看：「還能這樣拿著，好方便。」
她湊近去聞：「真的是玉米味。」
江語喬笑：「什麼是玉米味？」
向苒答：「就是，有陽光味道的，奶香的，帶一點甜。」
這句話很耳熟，似乎在哪裡聽過，然而用力想，卻什麼都想不起來。
兩個人走走停停，到山塘小學時，太陽已經偏西了，校長正在保安室收拾舊書報，看見她倆，眯了眯眼。校長也老了，多年過去，生了白髮，背已佝僂。