向苒是護樹人，向苒會織毛線，向苒做了生日蛋糕，向苒雨天出現，打著一把傘，向苒幫她修好了八音盒，向苒問她——你想要回到過去嗎？
江語喬睜開眼，掛表顯示此刻是凌晨兩點十三分。
借著月光，她看向書櫃的方向，八音盒摔碎了，只留下裡面的幾個小擺件，抱著糖果的小女孩眉眼低垂，安靜地站在哪兒，江語喬看了一會兒，忽然想起奶奶的話，奶奶曾說，這小女孩，像她。
她猛地從床上坐起來，光著腳去踩地板，地板是涼的，江語喬卻沒察覺，她快速推開櫃門，抓起小女孩坐回床邊，小女孩戴著紅色的圍巾和帽子，她也有一套紅色的圍巾和帽子，小女孩手裡捧著糖果，江語喬的口袋裡也總是揣著糖果。
是巧合嗎？
和向苒突然出現在文具店門外一樣，都是巧合？
江語喬握著小女孩躺回床上，不多時，睡意瀰漫而來，她慢慢合上眼，呼吸卻仍舊短促，2014年那天仍舊曆歷在目，寒冷的夜風中，向苒無措地說著：「我踩了一下，鏈條忽然掉了。」
她蹲下來幫她修理，努力把卡在縫隙里的鏈條扯出來，拽了幾下使不上力，喊向苒去店裡找繩子，結果向苒找來一根麻繩，足有碗口粗，江語喬哭笑不得，只好把塑膠袋擰成繩子湊活著用......
過往像是閃動的影片，一頁一頁在她眼前回放，與此同時，另一段記憶交織而來，她推開門，看見向苒，向苒可憐巴巴地轉過頭，說她的車子壞了，這一次，向苒找來的繩子是捆書本的塑料繩，塑料繩比塑膠袋結實許多，然而江語喬使出吃奶的勁兒，鏈條仍舊卡在縫隙里。
於是她只好送她回家。
為什麼回到過去，過去卻和原本的樣子不一樣？
江語喬再一次醒來，秋夜屋裡微涼，窗戶關緊了，仍像是有風，江語喬覺得冷，額頭卻生了一層細密的汗，這一次，她為什麼沒能修好向苒的自行車？
她不明白，無論如何想都想不明白。
剛過三點，深夜漆黑一片，月亮似乎被遮住了，屋裡只剩下濃稠的夜色，江語喬想來想去，不知何時睡著了，再醒來時光色朦朧，太陽還沒升起，屋裡已有天亮的跡象。
江語喬愣了會兒伸，忽然想起一件被她忽略的要緊事，她第一次回到過去，並不是2010年，而是2009年，可向苒並不是山塘小學的學生，2009年她們見過嗎，江語喬不記得。
還有她媽媽，山塘小學有姓沈的老師嗎，江語喬同樣不記得。
手機顯示此刻是凌晨五點二十，她披了件衣服起床，推開周文紅的臥室房門。
周文紅去世後，臥室便一直空著，陳設擺件仍是她在世時的樣子，蔣琬定期會進來打掃，桌面窗台收拾得乾乾淨淨，沒有一絲灰塵。
江語喬打開衣櫃，又打開抽屜，末了跪下來查看床底，翻出一隻老式木頭箱子。
當年從山塘莊搬到城裡，周文紅將她小時候的東西都收了來，而後她長大了、用不上了，便整理好放到了箱子裡。箱子是祖上留下來的，花樣繁複、鎖頭笨重、軸承生了鏽，開合時發出吵人的吱呀聲。