向苒的愛是一汪平靜的湖水，靜謐無風、少有波瀾，如果不是宿管阿姨那日高聲問，沒有的嘛，307哪裡有姓江的？
如果不是江語喬忽然消失，向苒或許永遠不知道，她所謂不求回應的愛只是自欺欺人的說辭，她不能不愛江語喬，她不能沒有江語喬。
恐懼面前，她看清自己的心早已覆水難收。
於是她時隔多年再次送出那把傘，終於從2009年走到江語喬面前，向苒渴求得越來越多，肢體觸碰像是毒藥，一經沾染便令人沉迷，抓過她的胳膊便計劃牽她的手，牽過她的手便絞盡腦汁想要擁抱，擁抱之後又開始思考其他，強壯鎮定的心緒開始不受控制，漸漸有了成癮的徵兆。
像是喝過咖啡，她常覺得興奮，又像是喝了酒，心跳加快，頭腦眩暈。
江語喬去洗澡，衛生間裡水汽蔓延，一層門板後的房間仍舊陰涼，向苒卻生了一層汗，溫度上升，像是發燒。
發燒怎麼辦？要喝藥，她尋了些事情來做，去樓下拿感冒藥，再去買兩瓶礦泉水燒水，熱水壺的溫度比她的要燙，向苒像是有了同盟，灌完一杯999，紅著臉自欺欺人。
總之，她不肯走，非要留下來，想和她共度這個雨夜。
江語喬問她，睡了嗎？
向苒在思考怎樣才能握她的手。
江語喬問她，能不能聽到聲音？
她翻身靠近，試圖去聽江語喬的心跳。
江語喬問她今天起點起床，是否有早課，有沒有遲到。
向苒一一作答，心思卻在另一件事上，她在想，若是自己貿然靠近，江語喬會躲開嗎？
愛是想要觸碰卻又收回手，此時此刻，向苒只記得前六個字。
江語喬哼出那段《鳥之詩》。
面前的人從天而降，疑點重重，這個秋雨驟降的夜晚像是一個巨大的夢境，夢讓人的思維變得混亂，感知遲鈍而呆滯，警惕化作一灘廢墟，只剩些斷瓦殘垣，向苒來不及思考其他，江語喬像個陷阱。
她還是去握她的手。
她佯裝熟睡去摸江語喬的眉眼，除去眉眼，還渴求其他。
事情開始往預料之外的方向發展，向苒已經記不清自己何時走錯了一步。
只知一步錯，步步錯。
她夾在心滿意足和慌亂無措兩種截然相反的情緒間，陷入疲乏而幸福的夢境。
江語喬就在她身邊。
秋日和夜雨也在她身邊。
然後，她聽見有人喊：「江！語！喬！這裡這裡，你怎麼這麼慢！」