周文紅就著她的手抿了一口，搖搖頭：「習慣了。」
不是不疼，只是習慣了。
「語喬啊。」她小聲說，「其實奶奶不怕死的。」
江語喬眨了下眼，淚如雨下。
她來擦她的眼淚，小聲哄著：「不哭不哭，唉，奶奶不說了。」
每次都是這樣，周文紅剛要說些什麼，江語喬便立刻崩潰，她一哭，周文紅的話就全咽了下去，一直到她走，這些話都沒說完。
江語喬用力擦了把臉：「沒事，我就是，昨天以為您要走了。」
周文紅拉著她的手：「奶奶也以為自己要走了，但是不行啊，我還沒見著我們語喬呢。」
太陽終於爬上窗台，天光大亮，又是新的一天。
「你看窗外那棵樹，春天生葉，夏天開花，花落了才結果，冬天什麼都沒了，來年又活過來，來年的樹還是今年的樹嗎？不是了，可是生命是永恆的，你記得花，花就不會凋謝，就算奶奶不在了，奶奶也沒有離開這個世界。」
她去摸江語喬的頭髮：「你也是奶奶的一部分。」
她說完一長串話，咳了又咳，幾乎要把肺吐出來，隔壁床的婆婆探著身子問：「不在啦？出院啦？你要去哪兒？」
江語喬說不出話來。
婆婆自已琢磨出個答案：「哦，我知道了，你要回山塘莊了吧，去吧去吧，人都是要走的。」
她老了，糊塗了，認不得江語喬是孫女還是女兒，也不記得護工叫小劉還是小張，時間在流逝，她的生命也在流逝，牆上的掛鍾像是倒計時。
沒有人能夠逃出時間，周文紅重複著她的話：「人啊，都是要走的。」
掛表滴答一聲，八點了，向苒傳來消息，她已經到了原禮一中。
江語喬深呼吸又深呼吸，總要做出選擇的，這一次，她選擇放奶奶走。
「奶奶，我們回山塘莊看看吧。」
周文紅渾濁的眼睛亮起一瞬，很快又垂下頭，像個孩子一樣詢問著：「真回去？啥時候呀。」
「真的。」江語喬點點頭，「今兒就去，咱們回去看看。」
江語喬想一出是一出，蔣琬也沒多問，默默幫忙辦好了出院手續，江正延聽說後，靠在車門上抽了兩支煙，什麼都沒說，只說開車送她們去。
他們開車經過廣場，經過市中心，經過新修建的小公園，周文紅趴在窗戶上往外看，像個小孩子一樣眼巴巴地張望著，她太久沒出門了，已經記不清牢籠外的世界。
路過一處景區後的破廟，她說想去看看，那廟年久失修，供著一座看不出樣貌的佛，圍欄上千百塊許願牌都落了顏色，字跡掩埋在灰塵之下。