如果一切都沒有發生，會怎麼樣？
所有的記憶都將變成夢境嗎？過往的一切都會回到原點嗎。
沒有如果。
周文紅朝著江語喬揮了揮手。
保安室的雜物堆不堪重負，轟然坍塌。
向苒眼前閃過一道白光，像是煙花綻放的瞬間，短暫的永恆里，大顆大顆的眼淚從她臉上滾落，她知道她沒有自己說的那樣勇敢，她害怕此刻擁有的一切隨風消散，她怕江語喬忘記她，她怕失去她。
然而一切都要結束了。
「語喬——」
這是她留在2016年的最後一句話。
原禮的秋還未供暖，陰涼的室內，似乎和冬日一樣令人瑟縮，只是少了呼嘯的風，面前的機器屏幕上閃爍著2018的字樣，江語喬呆滯地看著，似乎神識還留在2016年。
忽然，身側傳來向苒的哭聲，她哭得喘不上氣，近乎乾嘔，江語喬回過神，一下一下順著她的後背，向苒說不出話，勉強擠出幾個音節，依稀是在喊她的名字。
剛剛拍完的大頭照掉在地上，兩個人頭上戴著像是頭紗的簡易發箍，朝著鏡頭傻傻地笑著。
江語喬知道向苒要說些什麼。
向苒哭了許久，總算緩過來，死死抓著江語喬，像個受了委屈的小孩一樣，一遍一遍重複：「我沒......我沒拿到明信片......我沒......沒拿到，保安室里沒有......找不到......哪裡都沒有......」
江語喬緩緩哄著她：「我知道，沒事的，都結束了。」
「所以......所以......明信片為什會在......」
2016年，周文紅從山塘莊回到家，於這一年年末撒手人寰，她是在睡夢中離開的，走的很安詳，沒有驚動任何人，桌上擺著早早寫好的遺書，身上穿著體面乾淨的衣服。
她走後，江語喬病了一場，而後休學調養身體，去往邊遠山區當了半年的數學老師。
2017年，江語喬回到學校重新成為大一新生，大一轉瞬即逝，2018年夏天，盛夏八月，暑假，她在家裡收到了一封來歷不明的信。
信封泛著老舊的黃色，紙面上有曬乾的水漬，字跡模糊一片，只能看見「原、禮、一」三個字，裡面裝著一枚明信片，明信片上寫著江語喬的名字。
這封信莫名出現在她家門前，盛夏八月，祝她生日快樂。
於是她回到2009年，回到了老房子。
然後，她回到2010年，救下了肖藝。
再之後是2011年，她把競選機會讓給了范凡。
下著雨的2012年，她遇到向苒。
2013年仍在下雨，這一次，是她回校看老師，向苒「剛好路過」，在校門外遇見了她。
2014年，水晶球里響起《鳥之詩》，這一次，她沒有逼著奶奶做手術，奶奶答應她要好好活下去。