「說啊，白溪那晚我的話，隔了這麼久，你也應該消化得差不多了，給個回應吧。」林一山表情莊重，車內氣壓有點低。
「白溪那晚，你說，我就是那種苦哈哈的勞動婦女屬性，你看，你早就看出來了。我後來辭職，包括搬家，都是在維持我這種屬性。我真的離你的世界很遠……」
「為什麼搬家？」林一山打斷他。
「因為……離上班的地方近。」許願張口就來，她料到他會問，也早想好答案。
「別他媽扯，還結婚不？」他語氣篤定，兩人沒有對視，其實他在觀察許願。
許願找回自己的邏輯：「可能不會結婚，但我沒有資格指責他——怪我自己，我做了那麼難堪的事，我……」她顫聲道：「我錯得離譜。」
「我讓你難堪？」他總是能抓住重點。
許願搖頭，「不是你，是我自己。」思考片刻，她又抬頭望他：「我們不應該再這樣下去，罪惡感太強烈。」
林一山冷笑，望向前擋風玻璃，起了風，地上的塑料和紙屑被風捲起來，和著樹影起舞。「原來是這樣。」
許願索性一口氣說完：「你跟我的關係，你曾說吃虧的是你，現在想想，可能真的是。」
林一山此刻身體靠在左側車門邊，左手拄著車窗的窗沿，右手隨意地搭在方向盤上。許願把手覆在他右手上，輕輕撫了一下，說：「對不起。」
他沒有動，路燈昏黃的光打在他的前額，頭髮的輪廓被光暈籠罩，他就那樣靜默著。
當晚，老司機迷了路，開車繞了一段，才找到許願的新小區。林一山專注地找路，查導航，路上遇到不守規矩的司機，嘴裡還罵罵咧咧的，完全當許願這人不存在。許願也乖覺地閉了嘴，路上無話。
到了許願家樓下，車又停在上次停的地方——樓門前。林一山一聲不響開了中控，許願一聲不響地下車。許願腳下步子略遲疑，想囑咐他回去慢開，又覺得多餘且矯情，沒等她猶豫完，車子已經躥了出去，一溜煙跑沒影兒了。
許願口頭上總說，嚮往安穩的生活。可是小學、中學、大學、工作一路走來，打一槍換一個地方，畢了業，本應安穩成家，相夫教子，又單身至不尷不尬的年紀，選定了理論上的「良配」，繼續奔走天涯。