***********
2007年春節，林一山一個人過的。
他大年二十六到家。房門緊鎖，這景象他並不意外，林母早已離開這個家，林父在單位做領導，他回家的次數和外宿次數不相上下。林一山在家鄉讀書時，就如同喪家之犬。除了孟姨家是他的長期固定收容所，李望是，還有幾個同學家的飯，他也沒少吃。
只是這隻喪家犬並未自暴自棄，人出落得水蔥兒一般，這還不算，頭腦靈光，從中學到大學，一路做學霸，跳了幾級，讀到碩士，早已在家外開闢出豐富的生活場，被導師愛護，被學姐喜歡，同學裡也有三五要好的兄弟。
以往過年，林母一貫杳無音信，林父還是回家的。
所以林一山掏出眼生的鑰匙，開了自家門。學霸歸家，冷鍋冷灶，只暖氣片是熱的，市政統一供暖。
那一年，孟姨帶著月月去了鄉下過年，月月的姥姥住在鄉下。林父去了海南過年，和林父的現任妻子——林一山的繼母。
兩廂都沒有通知這隻帥帥的喪家之犬。
等林一山給月月打了電話，才得知自己的處境。
孟姨聽說林一山過年沒人管，電話里說，讓林一山馬上收拾收拾，到鄉下來找她們，說姥姥家已經殺了豬，還做了干蹦兒，過年的東西準備太多了，都怕吃不完。
林一山與孟姨情同母子，可他不願意。
他沒有單親家庭孩子的自卑，可他不願意被施捨，被照顧，被當作談資。
自始至終，他都沒有給林父打電話。
除夕前一天，林父終於有了消息。他給兒子打電話，安排林一山去孟姨家過年，還問他幾點到家，說自己過年這幾天在外地，二月二左右回家。
自己兒子的去留都不知道，孟姨的行蹤只憑推測，也屬正常。
林一山躺在自家沙發上，電視機調至靜音，他看著春晚彩排的畫面，對林父說：「我儘早到家，放心吧。」
半小時後，林一山又收到簡訊，親爹給他轉了一筆錢，按生活費算的話，數額有點誇張。
李望早幾天從上海回來，得知林一山被「輪空」，也邀他一起過年。李望家倒是父母健在，四世同堂，正因如此，林一山更不想去。
那一年的春晚也是個心機婊，大開人海戰術，歌舞節目自不必說，群舞演員恨不得站在觀眾席上跳，連小品、曲藝聯唱都搞得跟□□似的。
爆竹聲響，起初是零落幾聲，間歇不停，到後來，呯啪之聲填滿時間空隙，響成海潮般的一片。
林一山給自己煮了一盤速凍水餃，三全牌。
電腦遊戲暫停，還在全屏狀態，女朋友的QQ頭像肯定在閃，手機不斷地蹦出拜年簡訊，林一山統統懶得去看，低頭猛吃那盤餃子，香菇雞肉餡兒，煮得有點過，麵皮飛了，可是他一下午沒吃東西，還覺得挺香。
聽林一山說要去滑雪，月月吵著要跟去，問他哪天動身，林一山想到多年來月月對李望的心思，清了清嗓子，在電話里含混說我孤家寡人，哪天都行，李望家七大姑八大姨的，估計一時半刻走不了。
言之有理，又啥都沒交待。