許願與爺爺奶奶更親近，就藉口上上學方便，放假、過年一直跟爺爺奶奶在一起。
幾年前爺爺去世，父母極力勸說祖孫二人，想接奶奶和許願回城生活。
但是，老人在那個房子裡生活了幾十年，別說去城市生活，換一個房子都不習慣，自然是不肯。
許願心思紋絲未動，這個時候，她又怎麼能丟下奶奶一個人。
終於挨到了2016年，許願高中畢業，考上了大學。
大學就在父母所在城市，無論如何推辭不過，許願算是回了家。
大學裡她依舊住校，回家的機會很少。算起來，迄今為止，只有春節這幾天，許願和父母相處最久。
但是，她的心不在這個家。大年三十那天，她給奶奶打了好幾個電話。
奶奶耳朵聾，有的電話接通了，有的電話沒接通。
接通了電話，也是前言不搭後語，許願問這，她答那，但是基本信息是齊全了：住在附近的姑姑來，幫忙包了餃子；下午吃飯前，表弟幫忙放了鞭炮；正在和面，準備包接神餃子。
過了大年三十，許願就數著日子，盼著回奶奶家。
父母早已確定行程，許願沒有提出異議。
與普遍意義上的親子關係相比，許願和父母並不「熟」，在她的意識里，只當他們是長輩，她不會在他們面前撒嬌，不會主動表達自己的需求、喜好，更不會對抗、爭論。
這種疏離感，從許願小的時候就在積累，許願性格中的畏縮和封閉，正來自於此。
都說單親家庭容易養出偏執性格的孩子，健全家庭也未必成就健全人格。
許願要帶的東西很少：一件毛衣，一條牛仔褲。棉服就身上這一件，足夠穿到寒假結束。還有幾件棉質的內衣褲，窩成一小團，塞在書包一側的角落。
帶了兩本書：一本村上春樹的《尋羊冒險記》，一本大學英四級詞彙。
她早在母親收拾東西之前，就把書包收拾妥當，只等大年初五的到來。
母親做了一鍋粥，把大年三十包的餃子從冰箱裡拿出來，煮好，湊成大年初五的一頓早飯。
大年初五要吃大年三十包的餃子，這也是北方風俗。
許爸還在看《動物世界》。穿著秋衣秋褲，大大喇喇地臥在沙發榻上。許爸今天要穿的衣服，許媽已經找出來，搭在沙發靠背。
「爸！吃飯了。」
許媽有點不耐煩，盛了一碗粥，墩到桌上：「今天路上肯定堵，誤了火車誰也別去了！」
許願聞言，急忙擱下筷子，跑回自己屋，把書包提出來，規規整整地放在門邊。
許媽看她一眼，欲言又止。
今天升溫了，天空被溫吞吞的雲包圍，沒有太陽。許願悶聲吃飯，餃子和口吞，粥燙得舌尖發木。終於第一個撂下筷子。正襟危坐，目不斜視。
氣氛凝重，許爸喝粥呼嚕聲就顯得格外響亮，響得許願心煩。