在她當時幼小而有限的記憶里，皇姑姑總是笑著的，抱著她說，這是我們宣家第一個孩子，然後和一旁的姑父說話。
姑父很漂亮，很溫柔，他也很喜歡宣芷與，任由她在大宴上跑來跑去，然後一頭撞進他懷裡，於是她便每年都期待著年節，可以來京中看望姑姑和姑父。
可是等到她五歲的時候，她便不用期待了。
因為皇姑姑死了。
幼小的她還沒明白死亡的真正含義，她就隨著父親，住到了上京，成了高高在上的宜光帝姬。
她問母親：「姑姑去哪了？」
母親聽到她問，沉默了一下，眼裡是她很久之後才看明白的不忍和沉痛，她說：「姑姑走了，去了天上。」
宣芷與又問：「那還會回來看我嗎？」
母親說：「不會了。」
一滴眼淚從母親的眼眶中砸下來，砸到她小小的手心裡。
到了七八歲的時候，她總算適應了上京的生活，漸漸明白了後宮為什麼多了那麼多不認識的漂亮姐姐，明白了為什麼一個月再也難見到父親幾次，明白了身著華服忙碌的母親變成了什麼角色。
同時，也明白了自己成了誰。
明白了，姑姑為什麼再也回不來了。
沒事的時候，她就會看望皇姑父，這些年來，姑父變憔悴了很多，可在她眼裡還是一樣的溫柔漂亮，還會給她講姑姑的故事。
說姑姑十歲登基，勵精圖治，說她在她出生那年如何領著劍南鐵騎，剿滅南羌，一樁樁一件件，在她心中播撒下了未名的種子，開出了宏大的花朵。
她說，她也想成為姑姑那樣的的人。
姑父摸著她的頭笑著說：「阿芷一定可以的。」
可是阿芷好像不可以。
十歲的時候，父親立了弟弟為儲君，她不解的問姑父為什麼。
因為她記得姑父和她說過，父親成為帝王只是因為他除姑姑之外的長子，並不是因為他是個男人。
她說：「我是姐姐，為什麼父親不立我為儲君呢？」
姑父苦笑著說：「大約是你太像你姑姑了。」
……
漸漸的她明白了，父親不喜歡她太像姑姑，更希望她像母親那樣，安守本分，困守深宮。可父親越這樣，她就越想證明自己。
勤耕不輟，焚膏繼晷。
不曾有一日懈怠。
弟弟背不出來的詩句，她可以背出；講不出來的策論，她也可以闊談。
可母親卻勸阻她，讓她不要鋒芒太過，只會自毀自傷。
想要的，不能說。想說的，不能看。