这里地处天马山脉的一角，连绵不断的山岭形散意连，天高云淡时，四望无遮无拦，诺大的山庄尽收眼底，几栋形状各异的建筑就隐遁在葱绿之间。海罢虽只有350米，可伫立石阶上，仍有居高临下君临万物之感。听雨楼四外树木葱茏，清幽雅静，鸟声鸣转，山风瑟瑟，实在是山庄的通灵妙境。只是这几年胡乱开发，山庄几次易手，承包者频繁更迭，至使听雨楼没有跟山庄整体形成默契。本来是极佳的休心养性之所，却一而再再而三地装修改建，眼下正是游人如织的时节，这里却十分荒寂，安静得让人心里发虚。
小楼依山势而建，外观是半突出型状。从近处观望，三层红砖小楼，非常精致奇特，扁额上书的听雨楼三个魏碑大字，是前任书画院院长钱公的墨宝，此公提笔时已年过八旬，不知道常成是如何搬动他金身大驾的?头顶着三个大字，放眼天地的感觉，实在吸引过一些揽胜的游人。从远处眺望，听雨楼的外形颇像一只胖敦敦的雪地棉靴，高耸的鞋帮恰好是突起的第三层，至于一楼外挂的餐厅和围栏，更像一个完整的鞋面。这也不是我的发现，同学会时，常成拿了一摞印有听雨楼的纪念卡，全体来宾一致认为，应该把听雨楼改成红棉靴最好。同学们在听雨楼外的合影，也验证了这一点。
虽然累得不行，进到听雨楼大厅内部，一股沁人凉意扑面而来，我放慢脚步，用鉴赏家的目光四处打量起来。白虹不知道去了哪儿，只有大龙扛着包跟在身后。白虹提起的装修活，指的就是听雨楼的二楼。当我从转圈的木质楼梯爬上三楼时，发现二楼的走廊门已经被链锁锁死，从玻璃门向里张望，还能发现许多没来得及收拾的磁砖木板铁筋油漆和竺跳板。
我掐得挺是时候，要是早些天来，震耳欲聋的电钻声非把我逼疯不可。听雨楼的妙处，就在于三层楼的格局各有不同，当我站在三楼的转梯向下看去，这种凌空欲飘的感觉就出现了，这正是我想要的。
三楼是全封闭的圆型架构，中间是盘旋向下的楼梯，转圈有十套房间，除了两个对面玻璃门的小厅外，其余8间全是各带洗浴设施的标准单人客房。两个小厅各有用途，一个稍大些，可供20人开会座谈。另一个小些，一张长条桌后放着十几把靠背椅，一侧的墙角支着几个报纸杂志架，算是一间共用的小型阅览室吧。奇怪的是，从各个房间的窗户向外张望，收进眼里的景致迥然各异。我住的301紧邻会议厅，凭窗南眺，恰好是棉延几百里的天马市最长的内陆河清水河。开着纱窗，不仅能领略到高空中瑟瑟的风声，还能嗅到一股股由远及近、忽隐忽现的泥腥味。临窗不到三十米远，就是屏避式的山崖，只要双手后背，凭窗而立，总有荡胸生层云的飘浮感，这也是我挑选301房间来构思创作小说的原因之一。
至于三楼其它的房间嘛，虽然没留意观察，想来同301的意思也差不多，只是风景不大一样罢了。有的可以望见青松翠柏、古树参天。有的能隐约望见清水河的纵横支叉，和沿岸雾沼中的公路铁路两用桥。有的窗户临着侧面，看到的恰好是一楼餐厅上面堆满了杂物的平台，固定的座椅和遮阳布成了唯一的风景。还有的房间，可以直接瞅见楼外的缓步台和石阶小路，再顺着弯曲的小径可以瞄见常成坡下的奶白色办公小楼。站在三楼的走廊里，除了天井似的围栏，看到的就是规格统一的金属房门了。