「後來聽說，是彌遠和彌久——哦，就是三個裡面年紀最大的，和今天拜託你...的那個。他們三個，抱腰、拖腿，無所不用其極，硬生用矮小的身軀拖住了好幾個成年人。
「而那個最小的——他叫彌望，在一路狂奔過漆黑的街道時，因為頭頂的霓虹燈牌灌了太多雨水，一邊漏電一邊胡亂地閃，嚇得他還跌了好幾跤。
「總之，後來我就這麼好起來了，大概是我長那麼大以來最好的運氣。那樣高級的診療資源後來再沒出現在空投的物資里，那是唯一一次——又恰好是大雨後的深夜，來搶物資的人並不很多，才叫他們順利拿到了東西。」
手電在彌隅手裡似乎很長時間沒有動過了，直到他回神，才又稍微那麼晃了一下：「那個時候我才感受到，他們大概真的很怕我死掉。」
這是他們之間第一次如此平和地進行一次談話。又或者是，雲落第一次聽彌隅一次性與他說這麼多的真心話。
命運迥然的兩人本沒什麼共同話題可言，彌隅口中那種「似家非家」的感覺和他所能體會的終究不同，他嘗試過共情，卻每每都以失敗告終。
此時卻一字不落地聽彌隅說完了這樣大一段。逝去的人不能一直停留在活人的記憶里，這可能是彌隅再提起他們的最後契機。雲落不該也不想去打斷，他開不了口。
雲落側過頭，彌隅側臉的光影在他看清前，消失在一片黑暗裡。手電在那一瞬被彌隅徹底關掉，所以他也無法確切地辨認，那道光完全熄滅前，彌隅眼角的那一點點閃爍的光是否真實。
陷入黑暗的一瞬間，雲落突然抓到了某一個共情點。害怕一個人死掉的感覺他太熟悉，被雲光啟告知陸安歌叛國的時候、那個裝著骨灰的瓶子遞到自己手裡的時候，他的心情皆如是。
來自其他人的愛意太沉重，而來自小孩子沒有目的、完全純善的愛意，尤為沉重。他們心裡沒有等價交換的概念，也就沒有「將來一筆勾銷」這樣的可能。
他們甚至單純到不要回報，所以只能捧著一顆真心去還，別無他法。
彌隅和那三個毫不猶豫決定要姓彌的孩子之間是如此，他自己同從小一起長大的顏言陸安歌，亦是。
在這一瞬間，雲落似乎明白過來彌隅在S區所做過的一切。
不計手段和後果地想要離開，對他的所有威脅、惡劣、粗魯、暴力和計劃破滅後的報復與恨意，似乎都變得有跡可循。
彌隅有過幸運的時刻。逃過了死神的鐮刀，接納了少年人純樸的愛意，卻因為意外的分化而被迫離家。再回來時，入眼卻早已皆是千瘡百孔。這樣的對比之下，雲落相信他寧可從沒擁有過這些幸運。
原本可以爛在土裡，卻天降機會讓他能開出花來。可不等花開好，就又落了一地。他望著那滿地的遺憾，此生再也不得彌補的機會。
或許那是支撐彌隅在S區生存下去的希望，是擦亮他世界的、短暫閃爍過的一根火柴。