病床上，她一直在輸液，輸完一瓶換一瓶。來陪床的還是楊蘭芳和宋迎春，其他人還在農忙，地里地活耽擱不了。
病房裡有幾個剛生完孩子的產婦，小孩咿咿呀呀哭得吵人。宋迎春剛想出去走走，護士端著針管和藥水過來了。
「宋玉玲，打針了啊。」護士瞟了一眼宋迎春。「是家屬嗎，不是就迴避一下。」
宋迎春退出去，病床被藍色帘子遮得嚴嚴實實。
護士剛走，宋迎春進去，宋玉玲按著肚子上的棉球。
「針……打在這裡？」
「嗯。」
上午還好好的，午飯一過，宋玉玲有了反應。豆大的汗珠從額頭滾下，頭髮黏膩膩地散在枕頭上。
她像電視裡難產的女人一樣，艱難地喘氣，手指一下下攥緊床單，指甲在床單上磨出沉悶刺耳的剮蹭聲。
再抓，指甲就要裂了。宋迎春蹲在床邊，拉著宋玉玲的手：「玲子，你難受就喊出來，喊出來啊。」
宋玉玲搖搖頭，呼吸被身體止不住的痙攣打亂，她猛然地捏住宋迎春的手，蜷縮起來。
汗濕的衣服貼著肚皮，肚皮上一凸一凸，宋迎春不敢去想那裡面是個掙扎的小孩，那像一條魚，要鑽出困住它的水面。
楊蘭芳哭嚎起來：「我姑娘啊，媽知道你疼，你忍忍，過來就好了。」
宋玉玲艱難地開口：「哥，你出去。」
她又朝楊蘭芳喊：「媽，你讓哥出去……出去……」
楊蘭芳推搡著宋迎春：「迎春吶，你出去等，你妹妹不忍心你看。」
宋迎春站在走廊上，聽見新生兒嫩生生的哭，聽見女人和男人說話，聽見護士小推車急匆匆的滾輪聲。
宋玉玲還是沒有聲音。
傍晚了，醫生來看了看，說開指還差點，再等等。宋迎春不肯回家，劉合歡索性也過來了。
晚上十點，宋玉玲被推進手術室，三個人在門外等。走廊牆上貼著醫院的宣傳畫，優生優育，先進案例，無痛人流。彩色的畫報中，子宮是一個圓圓的圈，裡面裝著一個不成型的小孩，小老鼠模樣。
無痛兩個字加紅加粗，在白熾燈下顯得格外刺眼，宋迎春看不下去，低頭看地上的瓷磚。
護士出來了，說宋玉玲沒了力氣，生不出來。楊蘭芳問那怎麼辦，護士說夾出來，你們知曉一下。
宋迎春很不安，他坐不住了跑去窗口透氣，窗外是黑色的天空，和縣城裡一盞盞明亮的路燈。
這裡的夜太冰冷太陌生，讓他開始想念泉靈溪邊的夜晚。有乾淨的水，和頭腦清醒的鄒良。
護士走出手術室，喊：「宋玉玲家屬。」
她手裡端著一個長桶，桶上寫著：「病理性廢物。」桶里套著黃色塑膠袋，邊口斑駁著些血水。