「大晚上有病啊。」
宋迎春迅速爬下床，一開門，就看見樓長氣沖沖的臉。
這小老頭脾氣向來不好，查寢嚴，說話沖。
「宋迎春！誰是宋迎春！」
唾沫濺到臉上，宋迎春後退一步，答道：「我是。」
「就你是吧！這不好好的麼，沒見你死外……」老頭收收氣，眼珠子還是瞪得老大。「也沒見你出什麼事情。」
「給你那個同鄉回電話，娘的，大晚上找到校保衛科去了，老子他媽的還以為什麼事！」
「宿舍長也不接電話，有個鳥用！」
楊超瞬間燃了脾氣，翻身坐起：「你他媽再說一遍？」
「對不起，對不起，辛苦秦叔了。」宋迎春陪著不是，送走了樓長。
宋迎春找楊超借來手機，一邊走，一邊按下鄒良的號碼。他停在走廊盡頭，鄒良也接通了電話。
「是我。」
「迎春！」鄒良的聲音，跟宋迎春猜想的分毫不差，是那種焦急很久，終於放鬆下來的口吻。
「你突然就沒聲音了，聯繫不上。你又在喝酒……嗨，你沒事就好。」鄒良輕輕笑了。
「同學推著玩，手機摔爛了。」
「那我……，那你什麼時候買新的？」
「過幾天。」
「好。那，早點睡。」
「嗯。」
掛斷電話，宋迎春往宿舍走，走道盡頭是3302，他的宿舍是3310。宋迎春路過一扇扇紅色的門，門上的號碼牌越來越模糊，地上的瓷磚縫也變成靈動的線條，交錯位移。走到3310，他眼眶的淚終於裝不下了，大顆大顆地滾落。
四個人的教材舊雜誌加一起，只賣了30塊錢。楊超回老家，先把暑假玩完，再去舅舅家的公司實習。朱子飛和女朋友進了同一家公司，前天剛找好房子。姜銳還是覺得廠里太苦，熬不動，臨時換了一份銷售的工作，也在南市。他說時間自由，可以經常找宋迎春玩。
30塊錢在宿舍樓下商店換成飲料，塞進一個個書包里。宋迎春明天報導，工廠離學校不遠，他倒是不著急。
挨個揮手，互道祝福，宋迎春送走室友，在空蕩蕩的宿舍里坐下。
地上髒，揉皺的抽紙，剪短斷的打包帶，姜銳的桌上，西瓜皮發爛發餿。宋迎春拿起掃帚把地掃了一遍，扔掉垃圾。
他坐在桌前，給劉合歡打電話。
「媽，我書桌上，右邊抽屜里，有個餅乾盒子，你有空寄給我。」
劉合歡連聲說好，叮囑他上班別太累，別苦著自己，不高興了就回家，家裡也能找到工作。
宋迎春掛斷電話，把工廠的地址給劉合歡發過去。
新手機漂亮又好用，通話記錄里除去剛給劉合歡撥的那通，往下五六條，都是鄒良的名字。
要是那天，鄒良聽見就好了，這樣他就不用再講一次，再痛苦一回。