「我的姑娘！怎麼就去人家了！」
「我捨不得啊！」
楊蘭芳嗓門洪亮，宋迎春被她哭的心頭很軟。結婚是高興的事情，哭嫁也只是個習俗，曹斌借錢湊夠了彩禮，楊蘭芳很滿意。宋迎春卻因為哭聲真的難過起來，宋玉玲不嬌氣，小時候玩得再累也能自己走回家，宋迎春的回憶不到他背宋玉玲的片段，反倒是想起10歲以後，宋玉玲背著宋興滿村子跑。
「哥。」宋玉玲壓低嗓子，在他耳邊悄悄說話。「我重不重？」
「不重。」宋迎春顛顛她，「路上你不能講話，不吉利。」
「知道啦。」
宋迎春是堂哥，坐在前面的轎車裡，鄒良坐上後面的中巴，車隊往酒店開去。
也就近兩年的事情，結婚都不興在家裡擺席了。不光是結婚，生孩子、升學、過壽辰等等一干紅事，都要去酒店辦，結婚是紅事中最花錢，最隆重的一項。
下車，入席。大廳中央搭好舞台，司儀正忙著調試話筒。粉氣球，紅飄帶，愛意濃濃的婚紗照，禮堂布置的很好看。鄒良在一張張椅子上搜尋宋迎春，他坐在前桌，靠近舞台，和宋玉玲的舅舅表哥一個桌子。
音響雜音很重，婚禮進行曲吵吵鬧鬧響起，燈光聚集在舞台上，司儀噗噗話筒，煽情開場。
「緣，妙不可言，讓兩個陌生的男女，相識、相知、相愛。」
「愛情，有人說它難遇難求，有人說它只是青春期的騙局。但是在今天，在這個看似平凡的日子裡，讓我們來親眼見證一場愛情故事，見證宋玉玲小姐和曹斌先生浪漫的愛情故事……」
除去新娘的親屬，其他座位不講究，鄒良胡亂找了個位置，坐滿了才發現同桌的都是大娘，還帶著兩個小孩。
這裡比不上農村吃席痛快，司儀的開場很漫長，好不容易放下話筒，服務員才上了幾個涼菜。小男孩剛伸筷頭，被奶奶一巴掌拍回去：「沒規矩，還沒叫吃，不能先動。」
新娘新郎入場，宋玉玲的白紗被燈光照得神聖光潔，曹斌站在她對面，捧著戒指盒子單膝跪下。
「新郎，你覺得新娘漂亮嗎？」
「漂亮。」
「什麼什麼？剛沒戴眼鏡聽不清。」司儀賣力地活越氣氛，場下一片鬨笑。
「漂亮！」曹斌笑著大喊。
戒指套進宋玉玲的指間，司儀咳嗽兩聲：「新郎，這麼浪漫的時刻，你的表白呢？」
「大傢伙想不想聽新郎說，我愛你啊？」
「想聽！」
「來一個！」
對比前面的熱場遊戲，對比說宋玉玲漂亮，「我愛你」這三個字，對於農村長大的孩子來說，顯然太難開口。曹斌紅著臉，乾巴巴地來了一句：「我……愛你。」
「哎哎哎，新郎怎麼回事，聽不見啊。」
「就是就是！聽不見！」場下起鬨聲很大。
曹斌攥緊話筒，緊張地舔了舔嘴唇：「我愛你！」
聲音由劣質的音響放飛出來，太響亮，太嘈雜。鄒良失眠後的耳膜很脆弱，一瞬間耳鳴起來，單調的鳴響讓他陷入一種孤獨的寂靜里。