劉合歡遞過來一張凳子：「坐下吧，站著累。」
鄒良點點頭，接過矮凳坐下。
「我去給他買件衣裳，你有什麼要吃的不？」劉合歡問他。
「我不想吃，合歡娘，你給迎春買點吧，牛奶什麼的。」鄒良說道。
「行，那我下去了。」
劉合歡一步步往外走，一腳踏出門，她還是不放心地回頭看了一眼。
鄒良坐在病床邊，攥著宋迎春的手，兩隻手沾滿乾涸的血。鄒良低頭湊上去，鼻尖抵在交錯的手指上，輕輕地吻了上去。
很清晰，那就是個吻。劉合歡繼續往外走，醫院的走廊上消毒水刺鼻，穿白衣的護士腳步急促，走著走著，她就濕了眼眶。
劉合歡站在急診門口，扶著冰涼的欄杆低下頭，她抬手擦乾淨眼淚，深深地換了幾口氣。劉合歡恢復平靜神色，她走出醫院大門，給迎春買衣裳，給兩個孩子買吃的。
——
回申市後，鄒良更加忙碌。石曉月周末也見不到他，關著房門不出來。想想以前高三備考也不過如此了，不對，她當時還不如鄒良現在刻苦。
考試在11月末，石曉月周五聚餐回來，鄒良已經走了。周六是個大晴天，石曉月睡到下午才醒，她懶洋洋起床給鄒良發消息，想問問他要不要一起叫外賣，字打到一半想起了鄒良今天考試。
石曉月笑笑按滅手機，翻身起床。今天太陽好，去天台曬曬被子吧。
她撈起自己的羽絨被抱在懷裡，輕飄飄的一坨。走到客廳的時候，她又想起鄒良。石曉月把被子扔到沙發上，推開鄒良的房門。
對比自己堆滿裙子、化妝品和雜物的臥室，鄒良的房間很空。她聞到一股久違的書卷氣，那是翻舊了的書和筆墨混在一起的味道，讓她回想起自己過的很辛苦的學生時代。
石曉月一直覺得鄒良跟自己有點像，他們從農村走出來，想在大城市立足。除了這點，他們都有著相似的冷漠、偏執和驕傲。不一樣的是，鄒良是被家裡慣出來的，她則是被逼出來的。這一點她倒是很羨慕他。
石曉月拿起鄒良的被子，帶上自己的，坐著電梯上了天台。兩床被子別在晾衣繩上，吹風曬太陽。石曉月盤腿坐在地上，眯著眼睛感受日光的溫暖。鄒良如果考過了，就會回到縣城工作，那這個房子是退掉還是招新室友？石曉月知道，再怎麼找她都找不到鄒良這麼合拍的了。想到這裡，她有點不高興，她掏出手機想給鄒良發點什麼，思前想後只說了一句：考試加油啊。