「嚇死人了，還以為真要死了。」
「我還沒見過人死。」
「那孩子哭的，我都抹眼淚。」
鄒良被施了定身咒一樣，還呆站在門口。恍惚間，他發現劉合歡正在看她。
那是一雙虛弱的眼睛，沒有了活人的光彩，眼白是渾濁的黃色，像是潑了髒水進去，眼淚都沖不乾淨。可她的眼神慈愛極了，帶著長輩看小輩的那種寬容。
劉合歡輕拍著撲在床邊，驚魂未定的宋迎春，示意他向外看。沒等宋迎春扭頭，鄒良太陽穴突突猛跳，逃跑似的轉身走了。
他失魂落魄地走著，宋迎春的哭聲和劉合歡的眼不斷在腦中交疊。他伸手去按電梯，才看到手錶卡扣已經開了，松松垮垮地掛在腕上。
鄒良心頭一緊，脫下手錶查看，銀白色的錶帶上多了兩道鮮明的刮痕。
回申市後鄒良一直睡不好。宋迎春似乎斷了聯繫，他也不去多問。
半個月後的深夜裡，鄒良剛摘下眼鏡關掉燈，床邊的手機亮了，屏幕上彈出宋迎春的對話框。
第48章
泉靈村的太陽照常升起。今天和往常一樣，雞打鳴，狗亂叫，泉靈村人起床燒早飯。今天也不太一樣，村裡的劉合歡死了。
鄒良說下午到家。早飯桌上，陳春梅對鄒潮嘀嘀咕咕，兒子上大學上班回家都不勤，怎麼劉合歡這事他總往家跑。鄒潮嫌女人心思亂還話多，叫她不要瞎想。兒子回來還不好麼。那迎春，去年給大良擋下那一鍬，逢了十幾針，這恩情記一輩子都不算過。
陳春梅嘆了口氣，起身收拾碗筷。她把家裡的活忙完，鎖上院門去宋家幫忙。
鄒良回家的時候，家裡的紅鐵門上掛著鎖，他順著村道往下走，站在宋家的院門口。死者為大，這是農村人代代恪守的規矩，白事不搞酒店那一套，還得在家辦，村里人都自發過來了，幫忙布置靈堂，洗刷碗筷。
陳春梅看見兒子，擦擦手走過來，把鑰匙遞過去，叮囑他回家先休息。鄒良接鑰匙扭頭回看，黑布帷幔掛在宋家大門上，中間一朵雪白的千層花。雜亂人群里找不到宋迎春的身影，合歡花又開了，星星落落的粉紅點綴在茂盛的樹冠上。
今天夜裡的泉靈村不太安靜，往後幾天都會如此。白事不比紅事有商量有準備，就這麼措不及防地發生，讓人一邊痛苦，一邊忙碌。鄒良站在窗前抽了一支又一支煙，宋家小樓燈光明亮，喧鬧的人聲在黑夜裡，穿過樓棟隱約而來。鄒良知道這幾天他都不會好睡，也無所謂，夜再長他都會等來天亮。
第二天，按照習俗，宋迎春今天要挨家挨戶請喪。鄒良在混沌中醒來，翻出行李箱中的白T恤換上。臨走前他在衣櫃裡翻找了很久，黑白的衣服不多，他塞得又亂，他找不到黑色褲子，索性去商場買了幾件。
鄒良在衛生間洗漱完，簡單吃完早飯，坐在院子裡等宋迎春來。
宋迎春的身影在門前一晃而過，他先去的對門大奶奶家裡。紅鐵門遮擋視線，鄒良站到院中去看。宋迎春穿著白麻衣，在大奶奶面前跪下，手掌和額頭落在水泥地上，磕下一個長頭。大奶奶扶起他，眼淚汪汪地攥著宋迎春的手，念叨著什麼。