掛了電話，鄒良隨口問：「什麼事啊。」
宋迎春說：「買的酒到了，在縣城。」
鄒良又問：「要去拿嗎？」
不等宋迎春思考，他接著說：「你喝酒了，我送你過去。」
宋迎春是不著急的，他結束了今天這戶還沒接到新活，能休息好幾天，可他就這麼順著鄒良的意思答應下來：「好。」
兩家離的很近，走幾步就到了宋迎春家的院子裡。鄒良伸手找他拿鑰匙，宋迎春按開車門，把鑰匙扔給他。
車是一輛寶駿的SUV，空間很大，收拾的也乾淨。鄒良坐在方向盤前，聞到淡淡的木頭味道，他低頭調整座椅，宋迎春在副駕駛上指著操縱杆：「你行不行啊，手動檔。」
鄒良摸了摸方向盤，輕笑：「小看我。」
他確實開不慣手動檔，村道上開的慢，上了縣道才提上速度，天完全黑下來，宋迎春把導航打開，架在空調葉上。超市位置有點偏，開進縣城拐了好幾個彎才到。
宋迎春下車，鄒良在一旁抽菸等著。跟老闆簡單寒暄後，他搬起兩箱酒走過來，鄒良踩滅菸頭打開後備箱。
酒是很普通的二鍋頭，在紙箱裡撞的叮叮響，宋迎春來回幾趟，六箱酒整齊地碼在後備箱裡。
「買這麼多。」鄒良關上後車門。
又坐到車裡，車門一摔，寒冷的冬夜關在了外面。
「文萍她爸爸喜歡，也不貴，我就多訂了點。」宋迎春說完，忍不住偏頭看向鄒良。
他沒什麼表情，在點了幾下手機架到車前：「走吧。」
都沒說話，只有清脆機械的導航聲。車停在第一個紅綠燈前，鄒良撥弄手機，連上藍牙點開音樂軟體。
舒緩的前奏在車廂里響起，略帶沙啞的男聲唱著：「烈日裡灼熱的城牆，暖不來我的渴望，我也想帶你回家鄉，看遍無盡的繁華。」
綠燈亮起，車子起步，酒瓶子又晃得叮叮響。轉過彎，他們路過縣醫院。
在這裡，鄒良第一次擁抱了宋迎春，開滿紫藤花的涼亭下，他哭的讓鄒良心焦無措。桃子在這裡出生，小小的一隻，鄒良不敢抱他。劉合歡在這裡病逝，她走的時候鄒良不在宋迎春身邊。
導航把歌聲壓下：「前方紅綠燈直行，在下一個紅綠燈右轉。」
導航暫停，歌聲浮了上來：「多年後我孤身打馬過鄉，看無常路遙人亡，我依然詠懷著情愫滿腔，望著你的北方。」
鄒良在余光中瞥見車站賓館的招牌，車站都沒了，賓館竟然還在。那散落一地的爆米花忽然就灑在了面前的路上，他和宋迎春抵在門上激烈地擁吻，很暖，很甜。
前方的車燈晃了晃遠光，鄒良回過神來給他讓路。那輛車上的喜字和粉氣球還沒拆，看著像剛從一場婚禮中出來。