林輕舟把廚房裡已經冷下去的野果糖水放進冰箱冷藏室，再回到大堂時也從書架抽了本書，坐在秦越對面翻著。
「哥，你是不是在偷看我。」過了一會兒，他突然開口問秦越。
秦越抬眸掃他一眼，神色冷淡：「沒有。」
「好吧，你說沒有就沒有。」林輕舟也不跟他爭辯，撇撇嘴繼續翻手裡的書。
他拿的是本歷史小說，乍一看很能唬人，再看一眼，通篇狗屁，比秦越以前隨口胡編的睡前故事還離譜。
林欽舟看不進去，囫圇把一本書翻完，趴在桌上盯著秦越看，手指不太安分地捏著秦越那本書的一角，動來動去，秦越要翻頁，他不讓，用手掌擋著搗亂。
秦越被他鬧得頭疼，終於憋不住蹦出一句：「林欽舟，別鬧。」
「怎麼不叫我林先生了？」林欽舟勾著唇角。
秦越：「……」
秦越覺得自己錯了，什麼成熟穩重都是假象，這人分明還是和以前一樣。
「哥。」林欽舟伸手捉住他正要翻頁的手指，湊在自己唇邊親了親，「我今天早上碰見張筱姐了，就是莉莉姐的那個助理，她還喜歡過你，你記得她嗎？」
秦越就住在島上，有時候會碰見張筱，自然是記得的。「嗯。」
「她居然都生了兩個孩子了，大的那個都小學三年級了，時間真的過得好快啊。」
「她還跟我說，莉莉姐也結婚啦，不過人家現在已經是知名大主播了，一場直播上千萬觀眾。」
「哥，你說要是我們沒有分開的話，現在會怎麼樣，也會結婚嗎？可惜我們都不能生孩子，不然孩子應該比他們倆的都要大一些。」
秦越見過張筱的兩個孩子，一個男孩、一個女孩，小的那個他還去吃了滿月酒，在所有人都避著他的時候，張筱把那個軟軟粉粉的孩子塞進了他懷裡，讓他抱。那孩子握著雙手，咧著嘴朝他咯咯咯地笑。
那個時候他和現在的林欽舟一樣，心裡不受控地在想，如果他和林欽舟沒有分開的話，一切會是怎麼樣。
但同時他又很清醒地意識到，所有的假設都是沒有意義的。
今天也一樣。
所以他抽回手，凝著眼眸看向林欽舟，打碎他所有幻想：「林欽舟，我們不可能結婚的，你也、別再想這些。」
短短一句話竟像是耗費了他極多的心神，顯出幾分脆弱和疲憊，「我有點累，先回房間了。」
「哥——」但林欽舟在背後叫住他，「過不了幾天我就得走了，走之前我有個問題想問你。」
秦越扶住輪椅的手青筋凸起，半晌後，他低聲開口：「你問吧。」
「你是不是早就知道我失去了記憶？」
他這兩天一直在想這些事情，起初覺得秦越不認他是因為誤會了他，但越想越覺得不對，到今天早上，聽了張筱那些話，他突然茅塞頓開，很多覺得違和的地方全都有了解釋。