秦越很深地望了他一眼，扭頭繼續盯著窗外。
他哥一向嘴硬得很，這次應該是又等不到他哥的回答了，林欽舟心裡嘆了口氣，正要說什麼，卻聽秦越忽然叫了他名字：
「林欽舟。」
「嗯？」
秦越依舊是那個姿勢，從側面看下頷線緊繃著，聲音很沉：「林欽舟，這十年我過得很痛苦，我很想你，特別特別想你，但我同樣很愧疚，每次想你的時候都會不自覺想起姥姥，我很怕她老人家在地下還難以安心。那我也太……」不是人了。
這些話壓在他心裡太久，想要說出口並不容易，說到這裡，他停了很久。林欽舟也不催促，耐心等著。
「但比起愧疚，我其實更自私，更怕的是你會厭煩我，你說我不是你的負擔，我想相信你，但我不敢信。」
「林欽舟，你有沒有想過，如果這次我的腿還是治不好，那我一輩子都會是個殘廢，像現在這樣，只能靠著一把輪椅行動，我沒法像別人的男朋友那樣抱你、背你。」
「不僅如此，還需要你處處照顧，我會很多次像之前在浴室里那樣狼狽地摔倒，會讓你出門在外都放心不下。」
「現在你可能說沒關係，我抱不動你就你抱我，可是以後呢，等你也老了呢，還要繼續照顧我這個殘廢嗎？你不會感到累嗎？」
他情緒始終很平靜，每一個字都帶著不明顯的鼻音，悶悶的，像重錘一樣砸在林欽舟心口。
「我不是個樂觀的人，很怕失去，我不敢想如果哪一天你真的對我感到厭煩，覺得這樣的生活太累了，想要離開，到時候我該怎麼辦……我覺得、我很難再承受一次這樣的離別。」
「林欽舟，我撐得太辛苦了，可我現在已經習慣了沒有你的生活，靠那些回憶我也可以活著，所以我總告訴自己，不能對你心軟，讓我們退回到各自的生活，這樣對誰都好，姥姥也能安心，我也不用怕有一天你會對我失望、厭煩，會離開我……」
說到最後，他終於捨得轉過頭看林欽舟一眼。明明眼圈很紅，表情卻格外冷硬，像是要強硬地將林欽舟從自己生活中推出去。
「你現在可能只是不甘心在作祟，等以後，等你認識更多的人，就會發現其實我沒有那麼重要，那段感情也不值一提，所以我不想你一時衝動就——」
「還要我等多久？」林欽舟猝然打斷他，「我已經等了十年了，十年裡我認識了各個國家、各個職業的人，金髮碧眼、黑髮黑皮膚、才華橫溢的音樂家、耐心溫柔的醫生、志同道合的朋友……很多很多人，可我從來沒有對誰動過心，我的心早就已經在十多年前給了一個人，所以後來遇到的那些人哪怕再好、再優秀，對我來說也沒有任何的吸引力。」
「唐靖愉，你認識的，就剛剛那個朋友，我們大學時候就認識了，他老說我活得像塊沒有心的木頭，還懷疑我永遠不會喜歡上任何人，我自己也是這樣以為的。」
「但那是在認識你之前，哥，哪怕我失憶了，可再見到你的那一刻，我還是輕而易舉的對你心動。我的身體、我的意識，都還記得我愛你、你就好像是我身體的一部分，不可或缺。」