時停雲那點將將成型的小心思，被撕碎在黑暗裡。
第二天早上時停雲打開房門，傅遲穿著黑色的長大衣靠在門框上，周身散發著冬日早晨的寒氣，他一手抱著電腦，另一隻手拎著一把單拐。
時停雲接過那把單拐，試著拄著走了兩步，發現還沒自己單腳跳來的方便，他嘆了口氣把它支在桌子旁，單腳跳回床上去。
早飯和午飯都是客房服務送到房間裡的，還貼心的帶了一個小摺疊桌上來，傅遲謹遵醫囑沒讓他挪地，在床上撐開摺疊桌，把飯菜擺了上去。
時停雲躺著，傅遲在靠窗的沙發小桌處坐著處理王澗發過來的合同，中途前台送來兩杯咖啡外賣，傅遲心滿意足地取出一杯低頭抿了一口，又將另一杯遞給了時停雲。
時停雲連忙擺手，他又想起上一次王澗遞給他的那杯消腫提神的冰美式，味道和往插了二百個菸頭的菸灰缸里兌水喝相比有過之而不及。
「甜的。」傅遲唇角勾起，頓了頓：「知道你不喜歡苦味，加了雙份糖雙份奶。」
他怎麼知道？
時停雲愣了一下，但轉念又想自己什麼情況他不可能不調查清楚，就算這些口味的喜好，自己不說，王澗也會告訴他的。
「謝謝。」時停雲伸手接了過來，低頭抿了一小口，等他再抬起頭想要說什麼的時候傅遲已經坐會了桌前，正專注地盯著電腦，手指敲在鍵盤上噼啪作響。
他好像很忙。
忙成這樣還留在這裡陪他，還記得他不喜歡苦味重的美式。
「他不會喜歡上我了吧？」
時停雲腦子裡浮現出這樣一個奇怪的想法。
時停雲捧著手裡的咖啡杯小口小口的喝，熱氣從杯蓋處冒出，在附近很快聚集成一小團白霧，浮在他的鼻尖處。
隨即他立馬否定自己，怎麼可能，他們之間這種明碼標價的交易無論如何都上升不到戀愛關係上，頂多算是有點曖昧的僱傭關係。
從傅遲這個角度看過去，時停雲像個小貓一樣捧著杯子小口嘬著，霧氣繚繞在他泛紅的鼻尖處，耳朵不知什麼時候起也染上了一層粉紅。
一連幾天都是這樣的相處模式，時停雲在床上無聊躺著，傅遲坐在旁邊辦公，偶爾累了會躺在他身邊午休一會，時停雲能聽到他的呼吸聲，他的氣息里伴隨著一股淡淡的佛手柑的香味，清香好聞，他會不自覺的往他身邊靠近，偶爾還會盯著傅遲熟睡的臉龐，一根一根的數他的睫毛。
但無一例外，每到晚上，傅遲都不會留在這裡，在監督他喝完藥之後就會回到隔壁的房間睡覺。
時停雲像絮窩一樣把自己埋在床的中心點，無所事事只能抱著手機看視頻帶來的充實和空虛對他來說都是一種不安全感，直到臥床的第四天，他收到了劉新桐導演的微信消息。