「許堤。」時停雲深深吸了一口氣，他的臉在黑色帽衫的映襯下看起來更加蒼白，手裡那支煙即將燃盡。在短暫的幾秒寂靜中，他閉上眼睛，聲音很低但又很清晰地說，「你沒的說錯，我喜歡他。」
有的人太深刻，早已入木三分，並不能是說不在意當下就真的不在意了。
他只能在往後餘生的數十年裡獨自舔舐傷口，努力去模糊那些打上了他的標籤的記憶，抵抗形成肌肉記憶般的關於他的意識。
痛嗎？時停雲問自己。
痛的。
一定要這樣嗎？
要的。
「我喜歡他。」時停雲說，「但我想忘了他。」
他必須拋開他，忘記他，去重新開始，去追求全新的、完全屬於自己的、沒有任何隔閡與誤解的——最重要的是，沒有傅遲的、徹底擺脫過去的人生。
陸成江藏在身後的手機里，黑色的屏幕透露出一股難以言喻的悲傷，屏幕背後的傅遲屏住呼吸，他感覺自己的心臟被人捏在手心裡，一點一點收緊手指，狹窄的空隙讓他避無可避，痛得他全身發麻，呼吸近乎停滯。
他明白的，時停雲是在和自己告別，可傅遲無法說再見，說不出口。他聽著時停雲的聲音帶著哽咽和悲傷，聽時停雲說他喜歡自己，他聽了很久，不知道在聽什麼。
直到親口聽到時停雲說「我喜歡他，但我想忘了他」的時候，他才被迫接受這該死的現實——因為他的懦弱，他的逃避，他的欺騙和隱瞞，他將無期限地失去時停雲，連同那錯過的七年，都要結束了。
結束就意味著以後或許不會再見，記憶里相處的細節會一點點模糊，直至消失殆盡，餘生數載都不能再擁有這個人哪怕一秒鐘，他們各自終將過上嶄新的生活，身邊會站著全新的愛人，偶爾想起陳年往事，就像白色塑膠袋，飄在空中沒有重量，伸手也抓不住，但卻切切實實讓人感到痛苦，回憶結束後依然無處可說，傅遲自己也不清楚，他是會在遺憾中往前走，還是會永遠留在原地打轉。
左右就是這樣，也只能這樣。
傅遲將通話掛斷，隨手把手機丟在了洗手池裡。
他將淋浴蓬頭扳到最右，當頭澆下最冷的水，他搭在洗手池邊的雙手顫抖不已，似乎在抗爭著什麼，用力的指骨間泛著紅，就這樣死死地抓著，一直抓著。
可最終還是力道全失地垂了下去，那麼高的個子蜷縮起來，跟鬧委屈的孩子般把臉埋在雙臂間，心臟在胸膛間反覆狠狠撞擊，仿佛在提醒著他：你錯了，你活該。
誰的錯誰兜著，因誰而起，便該由誰終止。
作者有話說: