他问：“我们谈多久了？”
邹婵平静地说：“三个月。”
许是这个时间实在是过于短暂。
陆知远抬眸诧异地看了邹婵一眼，瞳孔在阳光下显得有些清透。
他像是旁观者似的，评价道：“那你一定很喜欢我。”
才会只谈了三个月就这么难过。
邹婵听出了他的话外音，低着头抿了抿唇，并没有说话。
一阵风吹过，吹起了地上的落叶。
陆知远继续说：“我很羡慕。”
邹婵错愕地抬头。
陆知远接着道：“羡慕他被这么喜欢着，而我——却毫无记忆。”
十八岁的陆知远把二十五岁的陆知远称之为他。
邹婵蠕动了下嘴唇，正想说点儿什么，却被陆知远打断。
陆知远忽然伸手指了指不远处的长椅，那处在树荫下，问：“方便把我推到那边去么？”
那处在树荫下，更为僻静，周遭还开着不知名的花。
邹婵以为他想过去看看风景，遍点点头，说了声：“好。”随后照做。
却不想，到了之后，陆知远并没有从轮椅上下来，转移到长椅上。
而是呆在原地。
邹婵有些纳闷，正想着走到前面去看看什么情况，却听见陆知远忽然说道。
“我的记忆停留在了七年前的六月十八号。”
陆知远的记性一向很好。
可说出准确的日期时，邹婵还是一愣，因为这个日期，是传言中陆知远去了国外的日子。
她正想着，然而陆知远接下来的一番话让邹婵完全丧失了思考能力。
“高考前，有一个女生偷偷给我送粥，陪我说话，陪我散步。”
“可是，她不肯告诉我她的名字。”
邹婵一愣。
陆知远继续说。
“我有意延长了我的住院期限，一直到高考后。”
“她答应我高考后，就告诉我名字。”
“可是她食言了。”
“高考之后，她没有再出现。”
陆知远的一番话，像是一记重浪拍打在邹婵的脑门上，让她头晕目眩，大脑一片空白，完全找不到该用什么表情来反馈。
陆知远说完这番话，停顿了一下，然后抬起眼看向邹婵。
少年的眼眸漆黑。
像是黑夜里的星星。
他忽然缓缓开口，说道：“不知道她现在——方便告诉我她的名字么？”
顿时，邹婵忽然感觉到起了一阵鸡皮疙瘩。
片刻后，才恍然惊觉，此时此地，这个长椅，和七年前的长椅，是同一个。
邹婵的鼻尖忽然涌起一阵强烈的酸意，好半天，才找回了自己的声音。