阮朝汐臨摹落筆，橫若青蟲爬行到一半，忽然展翅凌空飛去；豎若柳樹曲木堅硬疙瘩，半截嶙峋凸起又凹下。
她反覆摹寫阮郎君書信里的『阮』字，一個字寫滿了整張紙，寫到心浮氣躁，只覺得滿紙都是青蟲和曲木疙瘩，自己看不下去，把紙揉了，扔進字簍里。
荀玄微冬日早晨無事，斜倚在長案對面，面前擺放著一大摞十幾隻大小粗細不等的新筆。
在阮朝汐看來，所有的筆都差不多，無非是大字用大筆，小字用小筆。但荀玄微似乎從眾多新制的筆中尋到了與眾不同的趣味，借著窗紙暈光，慢悠悠地一支支翻看著，偶爾抿一口瓷盅里的藥汁。
喝到半盞時，被對面扔紙的動靜驚動，抬起目光。
阮朝汐正在第二張白紙上落筆。寫得還是『阮』字。橫豎撇捺，寫出的都是心浮氣躁。
荀玄微從對面起身。
「阮郎寫的行書，和正楷大不相同，初始練得不習慣是正常的，無需煩躁。」
他走到阮朝汐身側，手腕發力，帶動她的手指，寫下惟妙惟肖的一個『阮』字。橫若千里遠山，捺若大江東流。
「練字不在多和快，而在體味精髓。落筆可以放慢，每寫一次，體味橫折勾轉的不同妙處。」
他出聲提點，隨即筆尖往下，落在密密麻麻、上個字緊貼下個字的幾行字跡上，提筆划去。
「想要練好字，不必過於愛惜紙墨。」
他拿過一張新紙，覆於長案上，和緩勸誡，「落筆不必顧忌紙張，初學時字寫大些無妨。阿般，你需這樣想：你落於紙上的字跡本身，比承載字跡的紙張絹帛，要貴重得多。」
邊說著，換了一隻新制的紫毫筆，示意阮朝汐執筆，由他引領著，寫下一個大而舒緩的『阮』字。
裁製成一尺八分長的新紙上，只在中央寫了一個大字，四處皆是留白。
阮朝汐震驚地盯著只寫了一個字便棄置不用的新紙。
荀玄微示意白蟬開書櫃，從楠木櫃裡取出一沓新裁的大紙，放在阮朝汐面前，紙張足有半尺厚。
又取出一隻檀木長盒，裡面放置了大小不等的四支紫毫筆，四支霜白毫筆。
「書房裡不缺筆墨紙張。若是紙張不夠了，筆不堪用，白蟬自會補上。」
檀木盒合攏，推到阮朝汐面前，問她，「你冬日功課繁重，並不比東苑的武課輕鬆，人須得吃飽了，才能專心進學。現在可願多用點吃食？」
阮朝汐的目光盯著半尺厚的練習白紙，輕輕地吸了口氣。
隨即默然點頭，把琉璃盞里盛著的細餅拿過來，接著剛才咬下的小半塊咬了一口，又捧過今日的酪漿，打開了瓷蓋。
東苑的哎哎痛叫聲從早晨持續到傍晚。
書房裡，阮朝汐不肯停下，同樣從早晨持續練字到傍晚。
直到東苑那邊的聲響停了，到了晚食時辰，大家都去了飯堂，她才停筆，挨個揉了揉指腹和掌心。
指腹早已被磨紅了。碰觸一下，火辣辣地疼。