夜間登山拜訪的來人，正是荀行達。去年底接到了朝廷徵辟令，隱居五年之後重新出仕，繼任豫州刺史，坐到了豫州官場炙手可熱的高位上。
把他生生壓下去五年不能抬頭的族中三弟……荀氏皎月……如今卻隱入山中，幾個月無聲無息，連京城入仕都不願去。
多年來的不甘，憤怒，腿疾不能行走的自傷，嫉妒，種種不能明言的陰暗情緒，都隱藏在端雅灑脫的外皮之下，荀行達這幾個月舒展暢懷，逸興神飛。
對著面前的頎長身影，荀行達似笑非笑。他奉了家族囑託，前來勸說三弟出山。
「何必自苦呢，三弟。不過是遭遇了一場意外的流寇夜襲，又正巧脫逃了一個阮氏十二娘，區區小事，怎能讓你失了進取之心。」
他環顧周圍的簡樸陳設，「雖說是山中隱居，怎能如此簡陋啊。天子屢次派遣使者來荀氏壁問詢，族中長輩不堪困擾。聽為兄的話，速速趕往京城赴任，莫要失了天子的信重。叔母已經為你另擇佳人，屆時在京城完婚。豈不是好過如今在山中避世不出。」
荀玄微走出了木屋。清冷山間月色，清晰地映照出二兄微笑的面容。
他視若無睹地走過身側，「二兄，你名行達，言行可能做到真正的放達？」
荀行達的笑容消失了一瞬，又若無其事掛在臉上。「三弟怎的取笑起我來了。罷了，你如今心境頹喪，為兄任你取笑便是。」
「二兄，當年你在京城任職黃門郎，隨侍天子身側，天子待你親厚，處處優待。二兄大為感動，從此死心塌地效忠君王，打算為皇家賣命。」
荀玄微無聲地笑了下，「清河崔氏滅門的禍事，對二兄竟然毫無觸動？」
「……你想說什麼。」
「斷了二兄雙腿，五年不良於行，失了天子身側的清貴官職，二兄心裡怨懟，我知曉。如今還二兄一個豫州刺史的顯貴官職，可滿意了？』
笑容徹底消失了。荀行達冷冷道，「果然是你。」
「是我。」荀玄微心平氣和道，「眼看大廈將傾，兀鷲盤旋，而眾人毫無察覺，沾沾自喜於家族名望，高官厚祿。殊不知，就是這份所謂的天子信重，才是滿門覆滅的殺機所在。二兄，你斷了腿，從此離開京城渾水，不能再為家族招來禍事。你這雙腿斷得值得。」
「一派胡言！明明是你為了出仕不擇手段，做下如此惡事，族中不與你計較，我與你是同族兄弟，我也不與你計較，你竟污衊到我的頭上！」
荀玄微唇邊噙著淡漠諷意，「二兄，往事已矣，我也不與你計較。」
荀行達氣得發抖， 「好，好，有話直說！莫要再說什麼棄官歸隱的說辭，我不信，你父親也不信！叔父遣我來問你，你故意躲避山中數月，到底想做什麼！」
月光如水，荀玄微吹熄了燭火，抬頭望向頭頂高懸的冷月。
「這幾個月，我也在想，我究竟在做什麼。拋開豫州的故人故土，遠赴京城五年，趟了五年渾水，自以為做了最穩妥的安排，對得起所有人。」
山中幽靜，日夜回想，她幼年時想追隨他入京，被他拒絕，離別時難忍悲傷，淚落如雨。
她的來信越來越簡短，言辭現出鬱郁傷懷，那時就應當回豫州見她。