護士腳步匆匆，偶爾說話也是非常簡要。
整個病房的氣氛是壓抑而緊張的，錢與舟握了握拳，儘量讓自己的表情正常。
莊定湉在最裡面的那張病床上，他躺在那裡，睜著眼睛，目光沒有焦點，手上還在打吊針。
錢與舟在床邊停下腳步，連呼吸都變輕，他看著莊定湉蒼白的臉，心臟開始抽痛起來。
莊定湉的眼睛慢慢聚焦，他定定地看向他，嘴巴張了張，喊出沒有聲音的兩個字。
錢與舟坐到病床旁邊，很小心地握住了莊定湉的手。他的手那麼白，皮膚幾乎透明。
手背上那些細小的靜脈血管像是一株植物，生長著，從指尖伸出看不見的觸角，扎進錢與舟的手心。
「湉哥，我在呢。」錢與舟眼睛瞬間就紅了。
莊定湉側過臉看他，幾縷頭髮黏在他的臉上，他有些費勁扯出一個笑容，用氣音說：「我沒事。」
錢與舟感覺自己他媽的馬上就要哭了，他吸了吸鼻子，用最溫柔的語氣說：「我在呢，睡一覺好不好？」
莊定湉緩慢地眨了眨眼，然後很慢地搖頭：「我不敢閉眼，我怕死掉。」
錢與舟伸出手，幫他把那幾根頭髮撥開，他的指腹輕輕擦過莊定湉的臉頰。
「不會死的，你很健康。」錢與舟說。
莊定湉「嗯」了一聲，眼睛還是盯著錢與舟不放。
錢與舟給出承諾：「我在這裡陪你，我看著你，不會讓你死的。」
莊定湉這才放下心，他慢慢閉上眼睛。
等莊定湉呼吸逐漸平穩之後，錢與舟才放鬆了一直繃緊的脊背，一陣清晰的疼痛順著他的脊柱往上躥，他咬了咬牙，這才慢慢鬆開莊定湉的手。
錢與舟看向一旁，莊青岑和佳明一直站在那裡，莊青岑看出錢與舟的想法，於是她壓著聲音說：「我在這裡陪湉湉，他要是醒了我喊你。」
錢與舟緩慢起身，他有點感受不到右腳的僵硬和疼痛，他走向佳明，表情是那麼難過。
佳明扶著他離開病房，錢與舟不敢走太遠，兩個人就站在外面的走廊上。
錢與舟不肯坐下，他問：「湉哥到底怎麼了？」
「是陳嘉禾叫的救護車，我估計是他的行為刺激到湉哥了。」佳明嘆了口氣，「他今天又沒吃飯，低血糖本來就容易引發焦慮驚恐發作。」
「驚恐發作是焦慮症軀體化的一種，我知道他沒跟你說過，陳嘉禾和他分手之後，湉哥狀態一直很差，頭疼的毛病一直犯，吃止疼藥都不管用。有一次我們在外面吃飯，目睹了一次他驚恐發作。後來我們就勸他去了趟精神科。我陪他去面診的，量表做出來，是中度焦慮和輕度抑鬱。」佳明表情有些不忍。