有時候莊定湉睡醒，沒看到錢與舟，他就會豎起耳朵，聽臥室外面的聲音，憑藉那些聲音，猜測錢與舟正在做什麼。
有時候嘟嘟在陪他睡覺，莊定湉就會把臉埋在它柔軟的皮毛中，用鼻尖蹭來蹭去。等吸夠了貓，他就拍拍貓咪的腦袋，輕聲說：「去幫我叫一下與舟。」
第一次這樣說，嘟嘟還不太明白，它莫名其妙地被莊定湉推下床，於是很不滿地喵喵叫起來。
莊定湉趴在床上，沖嘟嘟揮手，臉上掛著笑意：「快去呀。」
嘟嘟儘管還沒有理解，但還是下意識往門外走，一出門就放棄琢磨人類到底要它幹嘛，小跑著找錢與舟，想討點零食吃。
莊定湉仰面躺在床上，聽到錢與舟的聲音。
「你醒啦。你爸醒了嗎？」
後來次數多了，嘟嘟也就習慣了，被莊定湉從床上趕下去之後，它就立馬去找錢與舟告狀。
錢與舟就會一把把它抱起來，在臂彎里晃來晃去。
嘟嘟喜歡這個遊戲。
不過錢與舟也很小氣，只跟它玩一會兒，緊接著就會把它放下，閃現到臥室門口，探頭進去。
「湉哥，天氣很好，出去走走吧。」
莊定湉愈發感覺自己是錢與舟精心照顧的一棵植物，每天都需要至少一小時的光照。他想起小時候上學喊的口號，「陽光體育一小時」。
天氣還熱，他們總在四點左右出門。
剛開始錢與舟的腳還沒好透，下樓梯還在拄拐，莊定湉怕他摔倒，總扶著他。
下了樓就在小區里坐著，聊天。
後來錢與舟腳好得差不多，他們就會去遠一點的地方。
路兩邊的樹有合抱粗，枝丫高高地伸展著，遮天蔽日，地上只留下細碎的光斑。
被風一吹，就晃起來，人行道就成了水面，躍動著，流淌起來。
莊定湉會帶著平板寫生，和錢與舟共用一個耳機聽歌。
另一隻空閒的耳朵里聽到的，是風在林間穿行，樹葉搖晃著親吻，還有忽遠忽近的鳥鳴。
這一天錢與舟坐在長椅上仰著臉睡著了，莊定湉就把他畫了下來，像拍攝了一張相片。
有早熟的葉子從頭頂飄落，飄飄忽忽掉在錢與舟的胸口，莊定湉傾身過去，把它悄悄撿走了。
他不知道的是，其實葉子落下來的時候錢與舟已經醒了，但感受到了他的靠近，他就下意識地在裝睡。
兩個人不約而同地希望時間能停留在這一刻，一切紛擾都遠離，他們好像回到了剛剛認識那會兒，逛累了就坐在一起休息，心裡只想著和對方能夠多待一會兒。
錢與舟的裝睡是被電話給打破的，他的手機一邊震動一邊響鈴。