周圍很靜，光線朦朧，邢唐心中巨浪翻湧。那種由天堂直墜地獄的失落、疼痛，讓他好半天都找不到自己的聲音，說不出話。他甚至像站不穩一樣，把手撐在車身上，緩慢地靠過去，半晌。
她看著他小心翼翼維持面上的平靜。心裡如同被打翻了一瓶苦水，那令人難以承受的滋味無聲流淌。俞火握緊了拳，狠心地轉過了身。
擦身而過的瞬間，那隻多少次看似無禮，實則被她縱容的手，再一次拽住了她。邢唐重重地呼吸了兩次，才艱澀地開口，“我知道，我的家世，我的經歷，於你而言太複雜了。我也沒有資格讓你為了我放棄原則。但如果我說，若我們在一起，你跟的只是一個清空了心的男人邢唐，和邢家，和其他外界所有的人或物都無關，你願意再考慮考慮嗎？”
苦水翻湧而來，漲得俞火胸口疼起來。她無法再多停留一秒，也不敢抬頭看他一眼，掙開他的手，步伐急亂地走掉。
如同沒有勇氣面對她決絕的背影一樣，邢唐緩慢地轉過身去，而那串之前被拿在手裡的車鑰匙，嘩啦一聲掉在地上，如同他霎時被抽空的心，難以呼吸。
這一夜格外漫長煎熬，前幾晚還站在陽台上，彼此遙祝望的兩個人都失眠了。而那麼默契的，他們發現對面那個人家裡，始終沒有亮燈。可他們又知道，對方是在家的。
次日清晨，俞火到地庫取車時看見，旁邊車位上那輛豪華版，曜岩黑大奔還停在車位上。之前，旁邊的車位是空著的。直到他從A市回來，表明自己也住在繁華里，這輛側面線條舒展，外觀大氣，車牌卻意外低調的大奔才停了過來。
儘管直到昨天才看見邢唐從車上下來，但俞火在它第一天停過來時，就猜到是他的。她莫名覺得，那車和它的主人一樣，穩重，深沉。
她在大奔前站了片刻，拿出手機，解鎖屏幕時不禁問自己：“俞火，你想做什麼？你是在擔心他嗎？”隨後收起手機，如常去上班。
給鄭雪君的治療很順利。確切地說，俞火給她下了針後，她大多數時候都在昏睡。邢業省了心，護理省了力，不禁是鄭雪君，連他們都跟著恢復著精神和體力。
治療方案俞火提前向華主任報備過。對此，老主任是表示贊同的：“多睡眠，少思慮，給她的大腦適當的‘減減負’，免得思慮過度，導致氣機鬱結。沒錯，就這麼治。”說完繼續拿著放大鏡看他的寶貝醫案。