告訴她：“你走後，阿礪來了趟家裡，打了我一拳，下手挺重。還逼我：還手！我怎麼可能是他對手，你也不在，萬一傷了腰我不知道該找誰治，就耍賴說：隨他打。但別傷到我腰。他火了，拆了家裡一把椅子。見慣了他溫和的一面，我都不知道，他原來這麼剛。”
告訴她：“阿礪走時甩給我一張通行證，我可以自由進出干休所了。也是奇怪，你在時，我想進進不去。現在反而能隨意進出了。周末我去陪爺爺下棋，一天下來他一盤沒贏，他沒留我吃飯，把我趕走了。我好像有點過份了，沒做好尊老工作。”
告訴她：“大款不像從前那麼黏我了。除了晚上會自動自覺上床睡在你那邊，大多數時候只知道在陽台上曬太陽，睡懶覺。應該是和我一樣，太想你了。”
告訴她：“左欲非向赤小豆求婚了，赤小豆沒答應。理由是，你不在，她沒主意。左欲非來和我說，讓我趕緊把你接回來，別耽誤他的終身大事。可我知道，這期志願任務結束時，你不會回來。”
告訴她：“我說不等你是違心的。無論你去多久，我都等。”
告訴她：“俞伯父能終身不娶，我也非你不娶。”
還告訴她：“似乎全世界，只剩我一個人。”
可在人前，他一句不提俞火。他不再出席任何應酬，不多說一句與工作無關的話，連左欲非和蕭熠約他喝酒和運動，他也拒絕。他要麼在辦公室工作，要麼在家睡覺、擼貓、臨摹俞火的藥方，和給她寫信。但他養成了每天慢跑的習慣，還去附近的公園拜了一位八十高齡的老大爺為師，學打太極。總之，他平靜又冷漠地把自己活成了孤家寡人。
除夕前一天，唐開蒙打電話問他怎麼還不回來。他說：“我年後再去看外婆。”
唐開蒙以為他要去Y省看俞火，說：“火火一個人在外面，你過去看她是對的。”
明知道肖遠山那邊什麼都不缺，他還是送去了很多年貨，然後連屋都沒進，直接走了。又去看了邢業，同樣送去了一堆東西，還陪父親下了兩盤棋，走前說：“不陪你過年了。”
然後在除夕夜，飛去了哈爾濱。
飛機落地後，再折騰到市區的酒店，洗完澡已是凌晨，這個年就算是過了。
大年初一，他去松花江邊，在中央大街上，凍得下巴都僵了還是準備買一根馬迭爾冰棍嘗嘗，付錢的時候，一位面相看起來很有福氣的本地男人提醒他：“原味的好吃。別的都是噱頭，還貴。”
然後那人自己買了一根原味的，給身後的女朋友買了一根抹茶的，還笑呵呵向他解釋：“女人就是事多，偏吃什麼抹茶，說了全是香精也不聽。你等以後的。”
以後……邢唐琢磨了一下，覺得這個以後是指結婚以後。他點了下頭，說：“謝謝。”然後也買了根原味的。
他平時很少吃甜品，尤其還是涼的，但也覺得味道確實不錯，和俞火嘴饞破戒時網購回來的不是一個味。
步行到防洪紀念塔，才發現周邊的安全區域，以及江堤和江面上，隨處都是憨態可掬的雪人。上網查了下，才知道這是今年的雪人大觀，雪人數量是以年份為基礎的，足有兩千多個，以展現冰城的冰雪之美。