「聆風，今日是臘月初三。」
鄔瑾坐在桌前，慢慢寫道：「我早起進城，在書坊便宜買得一錠松煙墨，墨錠未能收和，自底部開裂，直裂至中間，因此便宜，但是墨泛青紫光，實是一錠好墨。
買墨出來，正見飄雪，滿街學子，都做歡呼，結社飲酒，吟詩作對，我在外聽了一二，甚好。
雪越下越大，城中反倒繁華至極，酒樓腳店，處處客滿，少年男女，爭相憑欄，賞玩雪景，嬉笑之聲，從無斷絕。
我趕出城門，卻又是另外一番光景，冷風劈面，雪片拍身，地上頃刻間便積了掌厚的雪，眼前只剩一片茫然，道路難辨，何談賞景，急奔回道觀，方才鬆一口氣。
直到此時，大雪也未定，屋外大雪如席，「沙沙」作響，明窗之外，風卷雪花，翻成銀濤，聲聲怒吼，越顯得天地寂靜，人間渺小。」
寫到此處，桌上油燈燈花飛動，火光乍暗，鄔瑾擱筆，剪去燈花，抬眼望向屋外，目光平淡沖和，舉目之間，清明沉靜，眼中所映狂風怒雪，都化作紙上點點墨跡。
他復又提筆：「今日替道觀抄寫《道德真經》，至第九章，曰『持而盈之，不如其已。揣而銳之，不可常保。金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。功遂身退，天之道也。』
可知天道人事，盈滿為忌，心有所感。
只是我等俗世凡人，慾壑難填，知也無用。
另在道觀中看到一蟲齒偏方，口含丁香，可止齒痛。
不知寬州炭價如何？盼覆。」
他擱下筆，等著墨跡干去，墨干後，他疊起書信，放入一匣丁香中，盒上匣蓋，等明日雪小，再送出去。
燈花又爆了一下，他剪去燈花，添上一塊炭，取出在書坊中所買的太學題目，開始破題。
兩地皆是風雪交加，到來年春闈之時，尚是天寒地凍，只是不曾下雪。
考生進入考場，只能穿薄衣單鞋，禦寒鶴氅都不能有里子，學子在號舍之中伸頭露腳，苦不堪言。
甚至有考生年歲過高，凍死在考場之中，出考場後，各個都如同病鳥一般，卻還要在京都之中，等待放榜。
唯有鄔瑾，早早回到道觀整理包袱，向三位道長辭行——他答的順暢，策論在收尾時，一個考生捧著一個化凍的硯台回來，在路過他的號舍時，突然昏厥，墨悉數潑在了鄔瑾號舍之中。
試卷被污，此次春闈自然是榜上無名，他無需在京都耗費時日，所以早早歸家。
在碼頭上船時，鄔瑾回首望了一眼京都。
他望見輕輕嵐煙，籠罩宮闕殿閣，杏花如雨，隨風張揚，這一處奢靡而又肅然之地，繁華而又隆重之城，在他的腦子裡，都只剩下一個模糊的影子。
好像他知道自己只是過客，這宮闕他不會踏足，這杏花他不會賞玩，所以他蒙住了自己的眼睛，以免自己陷入太深。