屋中沒有任何動靜。
鄔瑾等候片刻，伸手推門，門「嘎吱」一聲打開，昏暗的天光徐徐而入，照亮坐在太師椅中的莫聆風。
她坐的是莫千瀾常坐之處，身上滿是污血，未曾擦洗更換，雙手搭在椅子扶手上，背部微微向後，靠住椅背，眼睛變成兩個黑洞，毫無感情地看向前方。
鄔瑾看在眼裡，心登時就碎了。
他邁步進去，屋中微冷，炭火已弱，火紅銀炭上覆著一層灰，香爐中香片氣味已淡，無人敢進來更換，跟隨鄔瑾腳步進去的風迅速搜刮，帶走沉澱在屋中的氣味——沉香、藥、炭火。
莫千瀾的痕跡正在悄無聲息消失，莫聆風什麼都無法挽留。
她眨了眨眼睛，把鄔瑾眨進眼中，沒有動作，沒有言語，怔怔坐著。
鄔瑾回身關上門，走到莫聆風身前，俯身伸手，攥住她的手：「聆風。」
莫聆風睫毛扇動，沒有出聲。
鄔瑾蹲身，衣擺落地，曲折層疊，一如他的心：「他走了。」
莫聆風的臉上這才有了表情，嘴唇緊緊抿起，整個人都成了風乾的泥塑，隨意一碰，就會四分五裂。
她說：「沒有。」
她很快就發現自己忘記了事實，又急又慌，想要躲避，又無處可逃，只能垂下腦袋，不去看鄔瑾——她想要對抗天道，對抗這個世界。
鄔瑾伸手捧住她的臉，聲音溫柔堅定：「他走了，但他給你留了天下。」
莫聆風看著他，看了半晌，忽然狠狠推開他的手，猛地站起來，伸手解下軟甲，用力擲在地上：「我不要！」
鄔瑾跌倒在地，五臟六腑一盪，連疼的時間都沒有給自己留，便迅速站了起來，兩手牢牢抓住莫聆風的胳膊：「別怕。」
莫聆風甩開他的手，取下脖頸上金鎖，劈手扔到地上：「不要，我不要！這些東西有什麼用？長命百歲有什麼用？我要哥哥回來，我只要哥哥！我要哥哥......」
鄔瑾迅速抱住她——所有的安慰在這一刻都顯得空洞無力。
她死死咬住鄔瑾肩膀，咬的又深又狠，涕淚橫流，人往下倒，鄔瑾也抱著她一同跌坐在地。
「我要哥哥！我只要哥哥......」
承載她一切悲歡喜樂的人已經煙消雲散，視她如珍寶的人已灰飛煙滅，她坐過的肩膀，牽過的雙手，藏過的懷抱，都被刀劍碾為齏粉，地獄烈火席捲了莫家，一切家財都成浮雲，一切大業都成荒蕪。
她的家破碎分離，要這些還有什麼用？
鄔瑾緊緊抱住她，穩穩接住她，她在掙扎之中，臉頰擦過他的臉頰，冰冷的觸感不同往常，他忍耐痛楚，勒緊她，無聲安撫她的崩潰。
他懷中的人如同一團潮濕朝霧，輕輕一吹，便會散去，他必須用盡全力，才能留住。