“盼宝……”云归捧起简扬的脸，他的神情很郑重，“我从前痴迷演戏，是因为我找不到自我，我找不到人来印证我的存在，我便使了劲去演绎别人，试图用印证那些人存在的方式来印证我自己，我觉得那样我会快乐——”
“可是盼宝，没有，我喜欢演戏，但演戏的快乐不及同你在一起的万分之一，你之前在雨里抓住我的时候我就在想，就算你不喜欢我都没关系，你印证了莫云归的存在——”
“从前，莫云归只为演戏而活，现在，他只为你活。”
简扬怔怔地看着云归发亮的双眼，想着这人平日里寡言少语，但说起情话里他竟也想甘拜下风。
他凑上去亲了亲那双亮起星星的凤眸，声音沙哑柔软，“……好，我记住了。”
“我也有一个秘密没有告诉你，你之前说错了，你不安不仅仅是因为你，还有我，我太过随意太过自以为是……我也不知道该怎么样去做一个合格的恋人，我自以为自己足够爱你，但并不是的，你是世界上独一无二的莫云归，我却还在从前的记忆里裹足不前……”
“我现在不打算告诉你，但云归，等你回来，等你觉得你真正可以信任我了，也等我真得学会去好好爱你的时候，我就告诉你，我所有的一切……”简扬往日正经不了几句就插科打诨，捉弄逗趣，眉眼里总浮动着几分轻佻气，但此时却全部收敛得干干净净。
“你会不会觉得不公平……”他抿着唇浅笑，“不公平也要认，因为……我被你宠坏了，我要你抓心挠肺地想知道，然后在离开我的时候一直想着我……”他的嘴唇干裂，面色憔悴，但暖色灯光下的笑容却仍然俊美痞气，令人心旌摇曳。
“好。”云归还是同往常那样应他，一个“好”字仿佛在唇畔千回百转，连尾音都显得缱绻柔情。
这一夜的长谈以这声温柔的好收了尾。
两人心里腾升着泛着清苦的甜，心神疲惫却又彻底放松下来，相拥而眠。
————————————
第二天的下午，云归便去了机场，蒋家行动力很强，他的出国留学手续已经飞速办好了，机票也订了处理好后的最早一班。
简扬戴着口罩裹得严严实实，苍白着面色去送他。
机场这样的地方分别是天经地义，众人都司空见惯，他们两人去了角落里，半点也没引起瞩目。
该说的都在前一天晚上说完了，云归最后只抱着他，两人什么话也没说，就安静地感受着彼此温热的呼吸。
也不知抱了多久，机场好听的女音开始播报着航班班次开始检票。
互相深爱的恋人间总是像得了肌肤饥渴症，耳鬓厮磨怎么忍也忍不住，云归努力克制着吻了吻简扬的耳垂，再去蜻蜓点水地碰触着他的额头。
“等我——”
他松开简扬，然后转身大步离去。
——好。