周世襄私以為他說得很有道理，一挑眉毛就跟了上去。將他扶住後，心裡還是想不明白，為什麼總有人要為做過的事後悔。他在史書上看見江石對林泉的悔恨，可心裡還是不能釋懷。所以對待此後的每一個人，都抱有幾分玩世不恭的態度——不願重蹈覆轍。於是他問：「那你叫什麼？」
林鶴鳴這時已經走到門前，周世襄扶著他的胳膊，他聽到後忽然扭頭，正經起來：「我姓林名汀字鶴鳴。」像對初次相識的人做自我介紹。
周世襄卻蹙緊眉，不可置信地瞪著眼問：「你說什麼？」
「姓林名汀字鶴鳴。」他重複一遍。
林鶴鳴說完，自顧自扶牆走進林公館。管家僕人一窩蜂的撲上去將他扶上樓去照料他，給他洗漱寬衣。
周世襄原意在問他，既然腦子清醒，又為何對自己大吼大叫，卻不料他會錯意。這讓他想起一樁舊事。
前世，江石曾對他說過：「林將軍，若有來世，寡人要以你之姓，冠我之名。」
他笑：「到那時，陛下就要叫林石了。」
江石默然無語的為他斟茶，「往後對我不要稱陛下，要說你。」江石對他糾正道。隨後又說：「石字太硬，配不上將軍對我的鐵漢柔情。」他單這樣調侃一句，林泉就紅了臉，隨後他問道：「叫林汀如何？汀與泉相對。」少年心性純淨，天真而固執地認為這樣他們就能離得更近一些，不必為皇位所累。
周世襄站在原地，被這樣前世今生的巧合震個半死。往事一幕幕在他腦海里回放，江石的臉與身影被記憶重新上色，最後與林鶴鳴漸漸重合，二人成為一明一暗的兩面。可周世襄能夠分清，他們是兩個獨立的個體，絕不會成為同一個人。他打心底里認為，林鶴鳴這樣的紈絝，絕不可能是江石的轉世——這一定是老天給他開的另一個玩笑。
在林鶴鳴離去的背影里，周世襄逐漸認為自己應該通透一些，不必被什麼前世今生束縛，既然小林對他表現出了極大的興趣，那就遂他心意，與他湊在一起，玩個新鮮好了。
如此一想，他全然沒了心理負擔。
林鶴鳴宿醉醒來，已是次日十二點半，他腦子雖然昏昏沉沉地，但仍然記得周世襄如何溫柔體貼地照顧自己，所以並未表現出起床氣，而是從被子裡探出手去，摸索著在床頭柜上找水杯。