林鶴鳴邁著輕快的步子進門，酒店侍應對他並不相熟，但見他一身灰色高檔嗶嘰西裝，人又長得貴氣，想來不是等閒之人，就上前一步，問：「請問先生貴姓？可有預約？」
林鶴鳴伸手掏褲兜，發現忘帶名片，遂答：「免貴姓林，名汀。」
侍應早將每天預約來此的客人名單爛熟於心，原本他也不知道林鶴鳴這號人，但由於他今天電話來得晚，酒店內部沖林督理的面子做了調整，才臨時有他的位置，這讓人不想記住也不行，便立刻躬身請他進門，領著他去了預定的包廂。等他入座了，才又問：「小林先生現在點餐嗎？
侍應將手裡的菜單遞過去，林鶴鳴接過翻了翻，不知該吃什麼，便說：「先不點，我要一杯白茶。」他打發了侍應，一個人坐在空蕩蕩的包廂里，望著頭頂的天花板發呆。
茶未到，人已至。
周世襄推門進去，林鶴鳴正翹著二郎腿吞雲吐霧，簡直頹靡不堪，怎麼樣都與大學裡的教書先生搭不上邊，便滿臉不忿地走上前去，拉開他身邊椅子坐下。
林鶴鳴聽見聲響，從煙霧繚繞里回過神來，將身體坐直，轉頭去看周世襄，一身德制墨綠短風衣，內搭暗綠襯衣，領帶也是一樣的墨綠，下-身是熨帖的軍褲和及踝短靴，看起來颯爽極了。
他伸手掏出兜里的盒子，放在周世襄面前，說：「這是我的一點心意，感謝周長官奔波。」
周世襄將盒子調個方向，見是上好的古巴雪茄，揶揄一句：「小少爺很會投人所好嘛。」他對林鶴鳴絲毫沒有拒絕的意思，說著就將盒子打開，抽出一支在鼻尖深嗅一口：「少爺慷慨，世襄卻之不恭了。」
林鶴鳴的禮物雖送出去了，但心情卻放鬆不下來。周世襄在他面前，時陰時晴，像一個巨大的謎團，讓他無從了解，無從下手。他轉動眼珠不動聲色地瞟向周世襄，一路而來的侍應像是緩解二人無言以對的尷尬，上前遞上菜單：「請二位先生點餐。」
周世襄笑著接過，先是習慣性地用手將領帶擰松，然後翻開菜單，很認真的說：「這家飯店的番菜很有名。」他又翻過幾頁，隨口說道：「白蘆筍鮮蝦沙拉、熔岩蛋糕、白酒田螺、高麗菜卷扇貝。」說完他合上菜單，說：「主餐來個紅酒燉牛肉吧。」
林鶴鳴私心以為他擰領帶是對自己誘惑的意思，又見他在認真點菜，便認為他對自己的態度是認真的，那些先前在心裡預設好的彎彎繞繞的話也就說不出口了，轉而點了幾個自己喜歡的菜品，說：「周長官不計前嫌，鶴鳴萬分感謝。」這話說得極為莊重，算是正式為先前冒犯他而致歉。