他一定愛我。林鶴鳴想，若是不愛我，他不會去蘇州找我。可那一天，他對自己做出了極大的讓步，自己卻不能衝破心底的樊籠，去見他一見，以至於讓他黯然離去。
同他最後一次幽會是什麼時候？是他得罪所有人的那一天，亦是他被拒絕那一天，他沒有答應自己一心一意的要求，所以他們之間生出嫌隙，造成了現在的局面。
他不知道周世襄會不會為此心痛，但他確確實實是為此心痛到夜不能寐。
林鶴鳴慢慢回過神，瞪大著眼極為認真的問鍾蜀珩：「他瞎了眼！怎麼會看上這樣的貨色？」他被醋意沖昏了頭腦，連帶著說話用詞也不文雅起來。
這是上等人失掉體面的一種象徵，鍾蜀珩意識到了。他低下頭看著手裡的戲票，忽然覺得有些燙手。他是林鶴鳴的好朋友，自然知道他並不是個心性純良的善茬。很早以前，他就私以為，林鶴鳴做人只有兩面——一面偽善，一面邪惡。
他是個天生的壞種，壞到自己未能察覺的地步。
鍾蜀珩有些害怕，只能將桌上的棗泥糕送進嘴裡以掩飾自己的情緒，藉此忽略林鶴鳴的怒氣。
「你彆氣了，周世襄懂事啊。」
林鶴鳴一回頭，眯著眼問：「怎麼說？」
「只聽說過玩戲子，哪有玩少爺的。」
胡言亂語。林鶴鳴輕啐一聲，從兜里掏出香菸，一口接一口的抽起來。周世襄是因為自己躲著他，才另覓新歡的，這樣算來，這樁事全是自己的錯。又要他費心思去想如何致歉了，愁。
曲終人散，鍾蜀珩安撫好林鶴鳴坐在遠處等他，獨身出房間去活動劇院管事，向他打聽夏默吟的消息。這些天他在家裡，沒少聽說夏默吟去給日本人唱戲，他這樣活得糊裡糊塗的人，全然看不明白這時局了。
劇院管事點頭哈腰的接待了他。鍾蜀珩被領著去了後台的化妝間，直接見到了夏默吟。
他仍然穿著大紅大紫的戲服，臉上還沒開始卸妝，手裡倒是在拆頭上的釵環了。在鏡子裡看見鍾蜀珩，他先是放下手裡的活兒，再回過身去，向他微微頷首：「多謝小鍾先生捧場，今天聽得還好嗎？」鍾蜀珩痴迷戲曲時曾包過他的場，雖說兩人並未見過幾面，但細算下來，總能算是神交已久了。
鍾蜀珩手靠在椅背上：「你唱得越來越好了。」說完笑著向他點頭。
「不知小鍾先生有何貴幹？」
鍾蜀珩思忖著如何開這個口，化妝間的門帘子就被人挑開，幾個清一色穿西裝的壯漢魚貫而入，一人手裡捧著兩個花籃。夏默吟見了，從座位上起身湊過去看，立即喜笑顏開：「全是周長官送的呀！」為首的壯漢點頭，又聽他俏生生的問：「他在哪裡？」