不知不覺中，他走出了未央宮。
大街上熙熙攘攘、人來人往，商鋪的生意興旺，人們的口袋中有錢，似乎人人都在笑。田埂上，是荷鋤歸家的農人，還有牧牛歸來的牧童，用楊樹皮做的簡陋笛子chuī著走調的歡樂，看到劉詢，牧童大大咧咧地騰出一隻手，指指路邊，示意他讓路，劉詢也就真退讓到一邊，讓牧童和牛群先行。裊裊炊煙下，竹籬茅屋前，婦人正給jī餵最後一頓食，一邊不時地抬頭眺望著路的盡頭，查看丈夫有沒有到家，看到劉詢盯著她發呆，她本想惱火地呵斥，卻又發現他的目光似看著自己，實際眼中全是茫然，婦人以為是思家的遊子，遂只扭轉了身子，匆匆進屋。
劉詢穿行過一戶戶人家，最後站在了兩處緊挨著的院落前。別家正是灶膛火旺、菜香撲鼻時，這兩個院落卻了無人影，瓦冷牆寒。
劉詢隨手一擺弄，鎖就應聲而開，他走到廚房，摸著冰冷的灶台，又去堂屋，將幾個散落在地上的竹籮撿起放好，看到屋角的蛛網，他去廚房拿了笤帚，將蛛網掃去。gān著gān著，他竟掃完屋樑掃窗欞，掃完窗欞又掃地，後來索xing打了桶井水，拿了塊抹布把屋子裡里外外打掃了一遍。雖然多年未做，可也不覺手生，一切都很自然，似乎昨天、前天他都曾幫著妻子做過這些。
屋子裡里外外都變得亮堂、gān淨了，他卻仍意猶未盡，看到裡屋的舊箱籠，就全部打了開來，想要整理一下。箱子大多是空的，只一個舊箱子裡放了幾件舊衣服。
他隱隱約約地想起，當劉弗陵賞賜了侯府後，他讓平君準備搬家。平君連著几案、坐榻，甚至廚房的碗碟都要帶過去，他笑著搖頭，讓她把捆好的東西全部拆開，放回原處。拆到衣服時，平君死活不肯扔，箱子裡的這幾件是他隨手翻著，硬扔回箱子裡，不許她帶的。
“這些衣服大補丁重小補丁，你就是賞給侯府掃地的丫頭都不會有人要，你帶去做什麼？是你穿，還是給我穿？”
平君說不出話來，沒有補丁的舊衣服，她卻仍不肯放手，他也只能嘆一聲“窮怕了的人”，便隨她去。
劉詢隨手拿起一件舊衣服細看，是平君做給他的舊襖子，袖口一圈都是補丁。平君為了掩飾補丁，就借著花色，繡了一圈圈的山形鳥紋，兩隻袖子，光他能辨別出的，就有三四種繡法。她花盡心思後，硬是用劣等的絲線描繪出了最jīng致的圖案，將補丁修飾得和特意的裁剪一樣。
劉詢的手指頭一點點地摩挲著袖口的刺繡，最後他忽然將襖子披在了身上，閉上了眼睛，靜靜地坐著。
何小七先前在院子外面還能聽到院子內的動靜，雖覺得聲音古怪，但在劉詢身邊多年，他已經學會少說話、少好奇。後來卻再聽不到一點聲音，他耐著xing子等了很久，天色漸黑，可屋子裡仍然沒動靜，他不禁擔心起來，大著膽子，跨進了院子，入眼處，吃了一驚，待從窗戶看到劉詢大夏天竟然披著個襖子，更是唬得連話都說不出來。
劉詢睜開眼睛，淡淡一瞥，何小七立即軟跪在了地上：“皇……皇上，天……天有些晚了。”
劉詢靜靜站起，將身上的襖子仔細疊好，何小七想去拿，劉詢卻自己珍而重之地拿在了手裡。一邊向外走，一邊吩咐：“將屋子鎖好，派人看著點，還有……旁邊的房子。”
“是！要派人來定時打掃一下嗎？”
沉默了一會兒後響起了兩個字：“不用。”
何小七看著窗明几淨的屋子，心有所悟，安靜地鎖上了院門。
劉詢沒有回宮，仍在鄉野間閒逛。看到田間地頭綠意盎然，果樹藤架花葉繁茂，家家戶戶燈光溫暖，他似微有欣悅，卻也不過一閃而逝。
太陽已經完全落山，月亮剛剛升起，如少女的彎眉，掛在東山頂上，帶著一股羞答答的嫵媚。田野間的蟲兒好像約好了一般，紛紛奏起了自己的樂器，此起彼伏，互相唱和。螢火蟲也打起了小燈籠，翩躚來去。
幾隻螢火蟲飛過劉詢身邊，掠過劉詢眼前，他不在意地繼續走著。走著走著，他忽然停了下來，轉身向後看去。何小七立即躬身聽吩咐，劉詢卻根本沒注意他，只是打量著山坡四周，突然，他快步向一個山坡上走去，急匆匆地在山坡間的樹叢中尋覓著什麼。
何小七小心翼翼地說：“皇上想尋找什麼？奴才可以幫著一塊兒找。”
劉詢聽而不聞，仍然一棵樹一棵樹地仔細查看著。然後，他站定在一棵樹前，手指撫摸著樹上的一個樹疤。他取下腰間的短劍，沿著疤痕劃了進去，一個桐油布包著的東西掉到了地上。
劉詢蹲下身子，撿起了布卷，卻沒有立即打開。他坐在了山坡上，沉默地望著遠處。
螢火蟲在荒糙間，一閃一滅，時近時遠。劉詢隨手拔起地上的一根糙，想著這根糙若用來斗糙，應該是個百勝將軍，平君若用它，雲歌肯定要被灌得大醉。他忽然覺得夜色太過寧靜、太過冷清，指尖用力，將糙彈了出去，糙兒平平飛出去一段後，寂寞地跌向了地上，再不會有人為了一根糙而又叫又嚷、又搶又奪了。
坐了好一會兒後，他才將桐油布卷放在膝頭，打開了布卷，一條條被卷得細長的絹帕，安靜地躺在他的膝頭。
他打開了一個絹帕，上面空白無一字。他笑了起來，這個應該是他自己的了。
下一個會是誰的？
他打開絹帕後愣住。白色的絹帕上沒有一個字，也是空白。一瞬間後，他搖搖頭，扔到了一旁。兩條空白，已分不清楚哪條是孟珏的，哪條是他的。
第三條絹帕上，畫著一個神態慵懶的男子，唇畔似笑非笑，正對著看絹帕的人眨眼睛，好像在說：“願望就是一個人心底最深處的秘密，怎麼可能寫下來讓你偷看？”寥寥幾筆，卻活靈活現，將一個人戲弄了他人的神qíng描繪得淋漓盡致。
多此一舉！劉詢冷哼了一聲，將絹帕丟到了一邊。
靜看著剩下的兩個絹帕，他好一會兒都沒有動作。透過絹帕，能隱約看到娟秀的墨痕，他輕輕打開了一角，一行靈秀的字，帶著雲歌隔著時空走來。