第一次踏進未央宮那年，她六歲。
還記得頭上沉重的鳳冠壓得她走路都搖搖晃晃。到處是歡天喜地的樂曲，可她害怕得只想哭。盼望著一切結束後，母親趕快來接她回去。她聽到眾人高叫“皇上”，她卻一直看不到人過來，她忍不住偷偷掀起頭上的紅蓋頭，四處找著皇上，只看見遠遠地有一抹隱忍哀怒的身影，她呆了呆，如做錯了事般，飛快地放下蓋頭。將惶恐不安藏在了鳳冠之下。
在贊者的唱詞中，她一面笨拙地磕頭行禮，一面想著母親說過的話。
“娘，皇后是什麼？”
母親推著鞦韆，將她送往高處，她笑起來。在自己的笑聲中，她聽見母親說：“皇后就是皇帝的妻子，皇帝就是皇后的夫君。”
“那妻子是什麼？”
“妻子就是要和夫君一輩子在一起的人。”
“夫君是什麼？”
“夫君就是要和妻子一輩子在一起的人。”
她不高興地說：“那就是我要和皇帝一輩子在一起？那可不行，娘，我要和你一輩子在一起。”
母親半晌沒有說話，只是推著鞦韆送她，她扭回頭看，看見母親眼中似有淚光……
她在鳳冠下琢磨，就是這個人要和我一輩子在一起嗎？他好像不高興呢！可我也不高興，我想回家！
母親一直沒有來接她回家，她一個人留在了椒房殿。
七歲的時候，在神明台上，他第一次抱起了她，陪著她一塊兒尋覓她的家。她靠在他的懷裡，一邊努力地找尋爹娘，一邊模糊的想著，娘說他要和我一輩子一起？一輩子在一起……
他沉默得一句話不說，只是靜靜地抱著她，可她的害怕和恐懼似乎淡了。