有叫賣早餐的，也有叮叮框框剁菜板的，有厲聲呼兒喚女吃飯上學的，也有碰個肩頭堵個車而破口罵街的。
向北一瞥了眼電腦右下角的時間，七點半。
他摘掉耳機，嘈雜聲更清晰地匯入他耳內，向北一皺了皺眉，推開鍵盤轉了轉脖子。
三點半到七點半，四個小時，但疲憊感卻比一夜未眠還要重。
每個人的日子在一定程度上都保留了一定的機械性。向北一離開書桌後，開始刷牙洗臉，然後穿衣出門，前前後後二十多分鐘，接著他就成功地將手機和鑰匙所在了屋裡……
「喲，小向，今天起得怪早嘞。」問話的是隔壁買早飯回來的王奶奶。
向北一收起眼底對自己的煩躁，偏頭：「王奶奶。」
「這是要出門阿？」王奶奶邊開門邊問。
「嗯。」
「怪罕見，不過你也確實該出門去了，去找找工作，你這老宅在家不上班怎麼行。」
向北一垂著眸，沒有再搭話，但王奶奶卻也沒停下話音。
「……嘶，這門怎麼打不開喲！」王奶奶邊說邊把鑰匙拔了出來：「小向哎，來幫奶奶瞧瞧。」
向北一把心裡翻湧的煩躁壓了壓，伸手接過了鑰匙。
這棟樓年歲已高，連帶著所有設施都老舊，他自己屋裡的門合頁、王奶奶家的門鎖、樓下李洺家的熱水器，還有更多懶得舉例的東西，都是報廢預備役。
「哎喲，這怎麼你打得開我就打不開呢，這鎖還胳膊肘往外拐的。」門打開後王奶奶邊說邊往他手臂上拍了拍。
不是門胳膊肘往外拐，只是需要更換了。
這話在向北一心裡組合成句又逐字拆解，最終連帶筆畫都不見了蹤影——如果不是生活窘迫，又有誰會選擇不換掉這個三天兩頭打不開的門？
王奶奶進門後，樓道又恢復了相對的安靜，向北一垂下眸，接著皺了皺眉。
-
李洺的破嗓子從身後傳來的時候，向北一正在樓下洗手。
「誰又挨著你了？再搓就破皮了，逼佬。」
向北一視線掃過手臂上的那片紅，瞅他一眼沒作聲，從兜里抽了張紙巾。
李洺「嘶」了口氣，扔了手裡的煙：「你說你怎麼這麼事兒逼呢？人小姑娘都沒你這麼講究。」
向北一看了眼李洺的腳邊，把用過的紙巾扔進了邊上的垃圾桶里，然後抬眸盯著他。
李銘無語地「嘖」了一聲，彎腰撿起那枚菸頭丟進了垃圾桶，也洗了洗手。
向北一把那包紙巾遞過去，存心問：「要嗎？」
「你邊兒去，以為誰都和你一樣事兒逼阿？」李洺：「今天咋起這麼早？昨晚沒寫你那什麼見不得人的小說？」
李洺嘴裡的『見不得人』不是指內容的見不得人，而是『人不得見』的倒裝句，向北一不給他看。