邊上有人見向北一打著轉望四周，便問：「你也是想回來這裡吃東西的？」
向北一腦子有些悶疼，沒來得及作聲，又聽對方說：「那你吃不著咯，都搬走啦。」
另一個舉著棋的老爺爺：「這一帶本身也就沒什么小吃生意可做的，都是些老人，哪喜歡吃那些？兩三年前也不知道哪門子風給吹來了那麼些個小攤子。」
「一開始涼兮兮的一天沒幾個人，也是頭皮鐵，硬是堅持了大半年，好在啊，味道夠好！量足又便宜，那食材也是個頂個的新鮮，這才慢慢吸引來了食客。」
「一兩來，這食客多了，但也沒見這些個老闆臉上有什麼高興的笑容，反倒沒什麼客人時好像還更高興些，說來也是奇了怪，明明是能掙錢不少了吧？但幾個月前還突然全都沒影了。」
「後來又新開了幾家，但味道不行啊，不好吃就算了，還賣得不如以前那些便宜，所以這熱熱鬧鬧的老街一下子就涼下來咯。」
老爺爺：「你要早幾個月回來還能吃到，現在門口開的那兩家難吃，別去吃，坑你們這些小孩呢。」
向北一腦袋發空，揣著口袋沿著老街漫無目的地走， 最後拐到了小巷裡一棵光禿禿的大梧桐樹下。
這裡以前是張叔開鎖的小攤位置，現在空蕩蕩的落滿了積雪。
空白的腦袋突然像信號不佳而起了滿屏黑白馬賽克的電視，他看著白茫茫的地面，攥緊手收進口袋，突然覺得今年F市的冬天前所未有的冷，冷得人發僵。
「小伙子，你這衣服等會就得濕完了咯！」路過的一個熱心阿姨側目說了一嘴，在看到向北一眼裡的血絲和眼下的青黑時目光變得有些怪異。
向北一偏頭看了一眼自己的肩頭，睫毛上也落了些，眼睛有些發癢，他伸手搓了一下，眼眶便發了紅。
他沒在舊城區老街里久呆，走到路口一個小賣鋪門口靠門玻璃避著些風準備打車，結果剛掏出手機，小賣鋪的門帘就被掀開了來。
四目相對，向北一順著對方的視線望向自己的手機頁面，聽到眼前穿著考究的中年人問他：「要打車嗎？我剛好要接單呢。」
向北一悶在圍巾里的嘴巴抿成了一條直線，心裡止不住的冒出一股無以名狀的詭異感，直到店裡的老闆追著出來遞給中年人一袋子東西，向北一才鬆了眉。
中年司機和小店老闆是朋友，路過便去和老朋友碰個面，這一出來就很巧的又碰到向北一了。這是司機的說辭。
接下去兩天，向北一變得很煩躁，他沒有出門，也沒有碼字，坐在房間裡的落地窗前，將指甲全都咬得稀碎，再泡進一缸紅色的溫水裡，整個身體沉到底，直到胸腔里再沒有一點氧氣才猛地嗆聲咳嗽著從水裡起來。
—
連著兩天，雪越下越大了，積雪頗有連綿不休把F市傾覆掩埋的勢頭。
向北一在雪下得最大的那一天，收拾出一個背包，踏上了獨自去農莊的路。