無法說清是什麼原因，向北一的心驀地就抽了一下。
他轉身靜靜的看著那一處牆角，約莫半分鐘後，他抬腳朝著那兒走了過去。
然而牆角後一片空蕩蕩，只有凹陷的積雪在太陽底下反射著白亮刺眼的光。
向北一說不出來心裡是何種想法，也許是鬼使神差，總之他沿著來路往前面的又一個拐彎處走了回去，結果差點撞上了迎面走來的人。
來人身上並不像村裡的打扮，一身休閒黑衣且單薄，是向北一看著都覺得冷的程度，但那人看上去並沒有感覺到冷的模樣。
也許是向北一的眼神太過於警惕，他往後退了一步，拋著手裡還粘著點雪半濕的錢包，對向北一說了一句：「雪天路滑，慢點走。」
向北一看著那個錢包和地面上比他大出很多的腳印，低頭說了一句：「抱歉。」就往邊上讓開了道。
對方走之前可能打量了他，但向北一沒注意，等到四周再次恢復空蕩的時候，他按下心裡難以概括的念頭，問了自己一句：我這是怎麼了？
向北一直到推開那間破舊的老房子的門也沒想明白自己是怎麼了。
老房子因為許久沒有人住過了，大雪也掩蓋不了院裡的慌敗。
在向北一的記憶里，老院長基本不回來，從他記事起到老院長去世，老院長總共帶著他一起回來過兩次，兩次的經歷都不算太愉快。
老院長沒有伴侶，也沒有自己的子嗣，一輩子都用來呵護福利院裡的孩子了。在老院長那個，鄰里是無法理解的。
所以後來，隨著時間的推移，不解也就慢慢衍生出了謠言與偏見，於是老院長也就不願再多回來了。
但落葉總歸還是更願意歸根，即使生前與這個地方有再多的不快，老院長在去世前，還是讓向北一把他帶回來這裡。
向北一其實有些記不清當時自己是如何操辦老院長的喪事、又是以什麼樣的心情走完了什麼樣的流程？
那段時間的記憶都很模糊，渾渾噩噩的，唯一一個清晰的記憶點就是在老院長下葬那天，雨很大，天很黑，他撐著一把不知道從哪裡來的大黑傘，站在老院長的墳墓前，看了很久很久的雨。那把大黑傘至今還在他的儲物箱裡放著。
向北一推開偏房的門，圍巾也擋不住撲面的灰，他禁不住偏頭咳嗽了一會兒皺了皺眉，才走進去從身後的背包里拿出來三柱香，拿火機點燃，插在靈位前的香爐里。
裊裊升起的煙霧後， 是兩個並排放在一起的靈牌，都落了不少灰。一個是老院長，向從溫，另一個向北一不認識也沒見過，名字叫蘇珵。但老院長和他的墳墓葬在一起，和靈牌一樣，一左一右。