他光著上半身走進房間，路過那個圓頭圓腦的小熊擺件時，還伸手摸了摸它的腦袋。
水流從花灑上噴落，向北一仰起頭，感受著水流的衝擊。
他一向繃直的肩線，經過了一天的瘋狂，此刻微微塌下來，是一種全然放鬆的姿態。
腦子裡回放著今天的歷程，向北一笑了笑，低聲說了句：「瘋子。」
白色的鹽罐被隨意地放在茶几一角，廚房裡沒有任何做飯的動靜，整個屋子都靜悄悄的，很昏暗，只在沙發上有一些微弱的光。
寒邃看著手機屏幕里摸過來的手，在兩個紅點一晃而過時點燃了嘴裡咬著的煙。
尼古丁在肺里遊走一圈又被吐出，同時一個想法形成——也許可以在浴室里也放一個。
寒邃擦著手裡的火機，看著茶几上的罐子想，太脆了，不經碰，一碰就碎，叫人沒法靠近，不像小時候了。
……小時候，多活潑可愛。
——精緻漂亮的花園裡，小小的人還不到記事的年歲，正踮著腳尖伸著白嫩玉藕般的手夠一朵開得十分燦爛的向日葵。
身後的傭人看見了，急忙上來把他抱走，「哎喲，小乖乖，這可不能摘。」
小人兒掙扎蹬腿，奶聲奶氣地喊：「月姨，我要花花！」
「好好好，月姨給摘，但不能摘這朵，月姨給摘別的。」
「為什麼不能要這朵呀？」
「因為這是大少爺種的，不能摘呢。」
……
這一幕落在了二樓陽台的一個身形剛抽條的少年眼裡，少年抿著唇靜靜地立在那，直到花園裡的小人兒被抱離視線。
如少年所料，沒多久房門就被敲響了。
「哥哥，哥哥，你在嗎？」
少年故意不作聲，靜靜地看著桌上的時鐘。果不其然，分針沒能走完兩圈，門鎖就被輕輕擰開，一顆黑黑的小腦袋就從門後探了出來。
應該是沒想到房間裡有人，小腦袋剛探出來看到少年就定在那了，睜著一雙黑亮的大眼睛望著少年，少年也看著他不說話。
過了一會兒，門被關上，小人兒的手背在身後，試探地喊了一聲：「哥哥。」
「做什麼？」
見少年應他了，他嘴一咧，喜意瞬間就爬上了眉梢，「哥哥，給你花花！我和月姨在花園裡摘的噢，剛剛摘的呢，我跑回來的時候摔跤啦。哥哥你看我膝蓋，好疼噢。」
小人兒蹬蹬噔撲進少年的懷裡，攤開小小的手，送上一朵壓碎邊的梔子花。
少年看著得寸進尺爬上他懷裡擺弄膝蓋的人，沉默著拿過了那朵碎了邊的花，再垂眸看懷裡人的膝蓋，伸手戳了戳他來這裡以後就一點點變得圓滾滾的肚子。