向北一在醫院的家庭套房住下了，距離ICU十米。從此時間就過得緩慢，比在莊園的任何時候都緩慢，時間像被添了粘稠劑，裹得人窒息。
向北一看起來沒有太大變化，只是瘦得越發明顯。他後來也沒再進去過ICU，沒有見過醫生也沒有再多問，白天呆在房間裡安安靜靜的，等到夜幕降臨，他打開門，在死寂里從走廊的這一端走到另一端，而後靜靜地坐在那扇決定著生死的門前。
日子就這樣過了一周、兩周又三周，直到第四周的第一天，裴執突然紅著眼走到向北一面前。平日高大桀驁的人像一個無助卻又不得不強撐著的小孩，眼睛紅腫得像起了水泡。
似乎什麼也不需要說，水霧不知從何而起，只是自然而然地模糊了向北一的眼睛，心臟鈍痛。
穿上無菌服，向北一第二次走進那間ICU。
到底沒有找到合適的供體，寒邃的心臟已經徹底沒法再維持功能，再昂貴的器械也無濟於事，只剩下一條路可以走了。而那條路，因為機體素質下降，也從百分之二十的希望降到了百分之十。
向北一垂眸看著病床上的人，發覺不知不覺，就已經糾纏近一年了。
有很多問題想不明白，等冥冥中要想明白的時候，卻又不敢面對了。
也許是自責和愧疚的猛烈來襲，向北一不記得具體是哪一天哪一刻，他的腦海中誕生了一個想法，也許寒邃確實給他下了蠱。
所以一邊恐懼又一邊靠近；所以害怕他死去，或者說，害怕那份他從小渴望到大的、炙熱又瘋狂的、獨屬於他的愛意的消失。
身後的人並沒有跟進來，此時此刻，ICU里只有他和寒邃，儀器發出的「滴滴」聲迴響著，像一首詭秘的祭祀樂。
向北一眼尾很紅，裹在無菌服的唇抿起一個完全算不上笑的弧度。他抬起手，曲起食指靠近寒邃的臉龐，輕輕地颳了刮，聲音從嗓子裡艱難擠出來，他說：「不要死，我不想你死。」
-
手術室的燈從亮起到滅掉，向北一就失去了時間的概念。
眼前的世界變得像一部安靜的默片，他看著看著就失去了焦距，視覺神經的始末也仿佛被調換，傳入神經的末梢連接到了腦海。
過去這一年裡的一幕幕走馬燈般回放，時間的光斑遊走在寒邃的背後，從小區花壇的側影開始，一直到寒邃朝他撲過來的那一幕，最後畫面終止，停留在ICU里。
一年的時間，回憶起來竟也只需要一天，視覺神經掉換回原來的位置，默片濾鏡消失，現實重現填充視野。
最先入目的是管家的一張大臉。
「醒了嗎？感覺怎麼樣？」
向北一腦袋像死機的電腦，反應了好一會兒才發現自己躺在床上。他……怎麼躺在床上？他不是在手術室門口嗎？
手術室……寒邃！向北一猛地從床上坐起，「寒……咳咳……」