书房重归寂静。闻子胥走到窗前，望着院中积雪。忽然想起很多年前，也是这样的雪天，那个总爱跟在他身后的少年，曾捧着一把雪笑嘻嘻说：“子胥，你看这雪像不像白糖糕？”
那时他觉得这孩子闹腾。
如今才知，那份闹腾是多么珍贵。
他转身回到案前，终于提笔续写那封未完成的信。字迹依旧工整，只是在信的末尾，添了极淡的一句：
“春深时，待君归。”
窗外，又下雪了。
此后几日，卫弛逸的信件仍不断地送来，到了正月初八，寒关的书信突然断了。
起初闻子胥只当是军务繁忙，卫弛逸的信虽每日不断，但若遇战事，迟上一两日也属寻常。可到了十二，案头那方紫檀信匣依旧空空如也。他开始在批阅公文时频频抬眼，笔尖在“粮草”“兵力”等词上不自觉地停顿。
窗前天青釉玉壶春瓶里，那枝芍药到底还是谢了。最后几瓣在正月十三的晨光里悄然飘落，无声无息地铺在案头那封未写完的回信上。信是十三日写的，只开了个头：“寒关春迟，珍重加衣……”
白棋来换花时，闻子胥抬手止住了他：“不必了。”
他拾起一片残瓣，粉白的边缘已蜷缩发褐，凑近时还残留着极淡的、将散未散的香气。
正月十三，无信。
闻子胥晨起后第一件事便是看向信匣。空的。他如常更衣上朝，在殿上听兵部奏报“寒关战事平稳”，听仲景回京述职时慷慨陈词“将士用命，定不负圣恩”。龙允珩微笑颔首，满殿称颂。
散朝时，长公主在丹墀下叫住他：“闻相留步。”
龙璟汐披着白狐裘，立在未化的雪地里，笑意温婉：“听闻寒关大捷在望，本宫已命人在护国寺设下法坛，为将士们祈福。闻相以为如何？”
“殿下慈悲。”闻子胥淡声应道。
“对了，”她似忽然想起，“听说卫小公子每日有家书送到府上，不知他在军中可还适应？本宫那日提议他任参军，心中一直记挂着呢。”
闻子胥袖中的手指微微收拢：“有劳殿下挂心。”
转身登车时，他听见身后极轻的一声笑。
正月十四，依旧无信。
青梧在廊下练剑时，破空声比平日更厉三分。收势后他走进书房，额角带着薄汗：“公子，属下去一趟寒关。”
闻子胥正在画一幅寒关地形图，这是他这几日的习惯，仿佛笔下勾画出那片土地，就能离那人近些。闻言笔尖一顿，一滴墨洇在“落雁坡”三字上。
“理由？”
“今日西市来了批北边逃难的百姓。”青梧压低声音，“说正月初八夜里，寒关东门火光冲天，杀声震了一夜。”
闻子胥缓缓搁笔。
窗外的芍药残枝在风里轻轻颤动。
“你快去，”他艰难开口，“不要惊动旁人，务必确认卫弛逸的安危。若有变故……”沉默片刻，“护他周全。”
青梧领命而去。
正月十五，元宵。
龙京火树银花不夜天。御街两侧灯棚如昼，朱雀门上悬起三丈高的走马灯，绘着“封侯拜将”“忠孝两全”的彩画。太子妃在城楼设宴，笙歌漫过九重宫阙。
闻子胥称病未赴。相府里只在前院挂了几盏素纱灯，冷冷清清地亮着。
亥时初刻，一道黑影翻墙而入，悄无声息地落在书房窗前。
是青梧。
他一身风尘，肩头还沾着未化的雪，眼底带着血丝。
闻子胥霍然起身。
“公子，”青梧单膝跪地，声音沙哑得厉害，“寒关……出事了。”
“说清楚。”
“正月初八夜里，苍月五万大军突袭寒关东门。守军早有防备，本可据险而守，但——”青梧喉结滚动，“但有人开了城门。”
书房里烛火猛地一跳。
“谁？”
“不知道。当夜守东门的，是卫将军麾下最亲信的一营。”青梧抬头，眼中尽是痛色，“城破后，那一营五百人……无一生还。卫将军率亲卫死战，身中七箭，最后……自刎于城楼。”
闻子胥倒退半步，撞在书案上。案头那方玉镇纸滚落在地，“砰”一声脆响，碎了。