他眼眶发红，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“我到底算什么？你养的狗吗？听话的时候给点甜头，不听话了就往笼子里赶——”
话出口的瞬间，他自己先愣住了。
天牢里那句话，像鬼魅一样又钻回来。是，他说过的，他说自己就是闻子胥的一条狗。
一条只属于闻子胥的走狗。
书房里死一般的静。
闻子胥的脸色一点点白下去，像被人抽干了血。他张了张嘴，却没发出声音，只是那样看着卫弛逸，眼神空得吓人。
“我不是……”卫弛逸声音哑了，后悔像潮水一样涌上来，可他哽着，后半句怎么也说不出口。
“我不会要那个位置！”他几乎是吼出来的，又猛地压低，像受伤的野兽在呜咽，“我从来就没想过！我就想做卫弛逸，做你的卫弛逸！带兵打仗，守北境，夜里回来能看见你在灯下看书……这就够了！够一辈子了！你明不明白？”
他喘着气，胸口剧烈起伏，眼里有泪光，却死死憋着不让掉下来。
闻子胥还是没说话。他慢慢转过身，走到窗边，背对着卫弛逸站了很久。久到卫弛逸以为他不会再开口了。
“我明白。”闻子胥的声音很轻，轻得几乎听不见，“可弛逸，这世上有些事……不是你我想要怎样，就能怎样的。”
他转过身，脸上没什么表情，可眼里那层薄薄的水光，在烛火下晃得卫弛逸心口发疼。
“今日若我硬拦，陛下的疑心不会消，你在朝堂之上并不会好过；若不拦，便是眼下这般局面。”闻子胥扯了扯嘴角，那笑比哭还难看，“选哪条路都是错。我选了……伤你这条。”
他顿了顿，声音更轻了：“你若真觉得我是拿你当狗……那从今日起，你可以不当了。”
空气凝固了。
卫弛逸脑子里“嗡”的一声，所有声音都退了潮，只剩这句话在耳边反复地砸。他看见闻子胥转过去的背影，肩线挺直，却透着一种近乎决绝的孤清。
不要他了。
这个念头像冰水兜头浇下，激得卫弛逸浑身一哆嗦，方才那些愤怒、委屈、不甘，全被一种更原始、更尖锐的恐惧瞬间碾碎。
“子胥……”他声音发颤，自己都没意识到已经往前跨了一步。
闻子胥没回头，只是望着窗外沉沉的夜色，侧脸在烛光里显得格外冷硬。
卫弛逸慌了。是真的慌，那种从骨头缝里渗出来的慌。他见过闻子胥生气，见过他冷淡，见过他算计人时眼底的寒光，可从未见过这样，这样平静地、近乎残忍地，要把他推开的模样。
“我不是……”他喉咙发紧，声音哽得厉害，“我刚才……那是气话，子胥，那是气话你明不明白？”
他伸手去抓闻子胥的衣袖，指尖都在抖。触到那冰凉的布料时，闻子胥微微僵了一下，却没挣开，也没回头。
“我知道今晚你难受，”卫弛逸语无伦次，那些在战场上指挥千军万马的镇定全不见了，只剩下笨拙的急切，“我知道你为我好，我知道你是没办法……我都知道。我就是……我就是怕，子胥，我怕那个位置，怕变成我不认识的人，怕……”
怕你不要我。
最后这四个字卡在喉咙里，滚烫的，烧得他眼眶发酸。他死死攥着那片衣袖，像溺水的人抓着最后一根浮木。
闻子胥终于缓缓转过身。烛光下，他脸上没什么表情，可眼底那片水光还没散，看得卫弛逸心口像被针扎。
“弛逸，”闻子胥开口，声音很轻，却让卫弛逸心往下沉，“有些话，说出口就是说出去了。就像今晚那滴血……滴下去，就再也收不回来。”
“我收回！”卫弛逸急急道，往前又凑近些，几乎要贴着他，“我收回行不行？子胥，我错了，我不该那么说，我……”
他忽然说不下去了。因为他看见闻子胥垂下眼，很轻很轻地摇了摇头。
那一下摇头，比任何斥责都让卫弛逸恐惧。
“不是你的错。”闻子胥低声说，像在自言自语，“是我逼得太紧。我总想着……要为你谋最好的路，却忘了问你是不是愿意走。”
他抬起眼，看向卫弛逸，目光复杂得让人心碎：“你说得对，我连自己想要什么都没想明白，凭什么要求你想明白？弛逸，或许我们都该……静一静。”
静一静。
卫弛逸脑子里“轰”的一声。他太明白这三个字意味着什么，是疏远，是冷静，是把他从身边推开的第一步。