“我要走，不是因为你说错了什么。”闻子胥的指腹轻轻摩挲着他颧骨上干涸的泪痕，动作温柔得像对待易碎的瓷器，“是因为我们都被这京城、被这身份、被太多的算计和不得已……困住了。困到看不清彼此，也看不清自己。”
卫弛逸在他掌心中微微颤抖，像寒风中最后一片叶子。
“河州不远，三个月不长。”闻子胥望进他眼底，一字一句，说得清晰而郑重，“我不是要丢下你。我是……把你还给你自己，也把我，还给我自己。”
他顿了顿，声音更加低沉：“这三个月，你可以恨我，可以怨我，甚至可以……试着忘了我。但你要想清楚，没有我闻子胥在身边，你卫弛逸，究竟是想要那个亲王的尊位，想要卫家军的责任，想要这天下……还是，仅仅想要一个我？”
卫弛逸的眼泪又涌了出来，滚烫地滴在闻子胥手背上。他想摇头，想反驳，想说“我从来都只想你”，可闻子胥制止了他。
“别急着回答，”闻子胥用拇指拭去他新落的泪，“用这三个月的时间去想。等你想明白了，答案自然就在你心里。”
他捧着卫弛逸的脸，深深地看着他，像是要将这张脸永远刻进记忆最深处。然后，他缓缓松开手，指尖留恋般拂过他湿润的眼角。
卫弛逸在他松手的刹那，心猛地一空，下意识抓住他即将收回的手腕。
“……你，”他哽咽着，每一个字都带着血丝般的颤抖，“你还爱我吗？”
问得绝望，问得卑微，问得像个押上全部身家、等待最后宣判的赌徒。
闻子胥的手腕在他掌心里，能清晰地感觉到脉搏的跳动。他没有挣脱，只是静静地回望着他。
柳絮纷飞如雪，落在两人之间。
良久，闻子胥很轻、很轻地，点了点头。
“爱。”他说，声音不大，却像惊雷，炸响在卫弛逸濒临死寂的心湖，“从来如此。”
卫弛逸浑身一震，抓着他的手骤然收紧，眼泪再次决堤，却是滚烫的、带着劫后余生般刺痛与狂喜的泪。
“我也爱你……”他泣不成声，将脸埋进闻子胥的手心，滚烫的泪浸湿了那微凉的皮肤，“从来没变过……以后也不会变……”
闻子胥任由他抓着，另一只手抬起，很轻地揉了揉他凌乱的发顶。
“记住你这句话，弛逸。”他低声说，声音里终于泄露出一丝压抑的沙哑，“记住你今天这份真心。只要它不变，便能克服万难，无论是山河之远，还是人心之诡。”
他顿了顿，终于还是缓缓抽回了手。
“三个月，河州。”他最后说，目光深深望进他泪眼朦胧的眼底，“我等你来。若你不来……”
他没有说完。
只是深深看了他一眼，然后，放下了车帘。
“走。”他对车外的青梧说，声音恢复了平静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫。
马车再次启动，车轮碾过官道的泥土，缓缓向前。
卫弛逸跪在原地，掌心还残留着闻子胥指尖的温度和泪水的湿意。他望着那辆渐行渐远的马车，没有起身去追，只是那样跪着，任春风吹干脸上的泪痕。
直到马车彻底消失在视线尽头，天地间只剩下柳絮纷飞，田野寂寂。
他缓缓抬起手，看着空无一物的掌心，那里只有皮肤上隐约残留的、属于另一个人的触感与温度。
可这比任何信物都更真实，也更痛。
他攥紧了空空如也的拳，仿佛要将那份残存的温度，死死攥进骨血里。
晨光彻底洒满大地，将他孤单却已不再完全绝望的影子，拉得很长，很长。
第61章 江南故里
自龙京南下河州， 官道千里，走了近二十日。
闻子胥未乘车驾，后半程， 只让青梧牵着马， 他与灵溪缓步而行。褪去朝服， 一身素青布衫， 外罩挡风斗笠，混迹于商旅百姓间，像个寻常游学的书生。
这二十日， 他看尽龙国山河。
确与当年他初入京时不同。沿途所见， 官府新设的织造坊、印书坊已非孤例， 田垄阡陌间， 埋头耕作的农人脸上虽仍有风霜， 却少见往年那种深入骨髓的饥馑与惶然。驿站茶寮里， 偶尔能听到妇人议论官办学堂束脩又减了，半大孩子能识几个字总是好的。
新政的根须， 到底在缓慢地扎向这片土地。
可根扎得再深，也难掩枝叶的枯瘦。
行至江淮交界， 河道两岸本该是鱼米丰饶之地， 竟仍有衣衫褴褛的流民蜷缩在破败的窝棚里，眼神空洞地望着浑浊的河水。问起， 才知是去年南边几场不大不小的水患，冲垮了堤，也冲垮了本就单薄的家底。朝廷的赈济到了府县便打了折扣， 层层盘剥，到他们手中，只剩一碗稀得照见人影的薄粥。