是闻子胥，他亲自来了。
卫弛逸嘴张了张，喉咙像让什么堵死了，一个字都挤不出来。他就那么怔怔地看着那人一步步走近，看着他脱下沾了夜露的斗篷，露出里头素青的常服，看着他眉宇间怎么都藏不住的乏，还有那双正深深望着自己的眼睛，里头盛满了心疼，还有怕，怕得那么明显，那么不管不顾。
向来云淡风轻、什么都心里有数的闻子胥，此刻眼里全是明明白白的后怕和心疼。
“你……”卫弛逸终于找回了自己的声音，哑得不像话，“你怎么来了？这儿危险……”
闻子胥没答他的话，在他面前蹲下来，目光先落在他那两条裹着的胳膊上，眉头皱得死紧：“伤口怎么样了？还烧不烧？”
说着，手就伸过来了，往他额头上探，微凉的手指碰上滚烫的皮肉，两个人都是一颤。
卫弛逸贪那一点凉，又怕自己身上这股血腥狼狈劲儿脏了他，下意识想偏头躲。还没躲开呢，闻子胥另一只手已经轻轻扶住他脸颊了。
“别动。”闻子胥低声道，声音有点紧。
指尖传来的热度让他心惊，再看见那张苍白的脸上不正常的潮红，还有干裂起皮的嘴唇，这几天强压下去的担心后怕一下子全涌上来，堵在嗓子眼，咽不下去吐不出来。他收回手，从带来的小包袱里摸出水囊和干净布巾，蘸了水，一点点润湿卫弛逸的嘴唇，又轻轻擦他额角、颈窝里的冷汗。
动作又细又柔，像捧着什么一碰就碎的东西。
卫弛逸僵着身子任他弄，眼眶不受控制地发起酸来。这一路逃的、杀的、挨的、伤的，被自己人卖了，又被追着像狗一样撵……所有硬撑着的那些壳，在这人无声的照料底下，咔咔地全裂了。
“我没事……”他还哑着嗓子重复，更像说给自己听，“皮外伤，养养就好。”
闻子胥停了手，眼神沉沉地看着他：“火铳伤，弩箭伤，深可见骨，连日奔波，伤口感染发起热……这叫皮外伤？”
紧接着，他又叹了口气：“弛逸，你吓着我了。”
就这六个字，软刀子似的，准准扎在卫弛逸心口最软的那块肉上。所有委屈、不甘、疼，还有那快要把他淹死的念想，这一刻全都猛地炸开。
他猛地伸出没伤的那条右胳膊，一把攥住闻子胥正给他擦汗的手腕，攥得死紧，紧得指节发白，直抖。
“子胥……”他声音哽住了，眼眶红得厉害，终于有什么滚烫的东西滑下来，混着脸上的灰土，划出两道印子，“我……我想你。”
没什么漂亮话，没什么弯弯绕，就这五个字，最直白，最狼狈，也最烫人，像是把他所有力气都掏干净了，也把他所有伪装都扒拉光了。
闻子胥的手腕被他攥得生疼，却没往回抽。他看着眼前这个向来骄傲得要命、此刻却脆得像个孩子的男人，自己的心，也像被那只手攥住了，又酸又胀，疼得发闷。
他反手握住卫弛逸的手，另一只抬起来，用指腹一点点擦他脸上的泪痕和脏污。
“我知道，我也想你。每一天，每一刻。”他顿了顿，目光深深看进卫弛逸眼底，像是要把这人此刻的模样刻进骨头里，“所以，弛逸，快点好起来。别再让我……这么担心了。”
卫弛逸使劲点头，泪却流得更凶了。他像个走丢了不知道多久、终于找着家的孩子，把额头抵在闻子胥手背上，使劲嗅着那让他心安的气息和温度。
闻子胥就让他靠着，另一只手轻轻拍着他因为激动还在微微发抖的背。洞里静悄悄的，只剩篝火偶尔噼啪一声，还有卫弛逸拼命压着的、细细的抽噎。
过了好大一会儿，卫弛逸才慢慢平复下来。他抬起头，有点不好意思地眨眨泛红的眼睛，可还是舍不得松开闻子胥的手。
“京城的事……”他艰难开口。
“我都知道了。”闻子胥打断他，语气又平又稳，“棋叔的信，我都看了。那不是你的错，弛逸，错的是那些鬼迷心窍、引狼入室、不顾家国死活的人。”
卫弛逸看着他清亮的、稳稳当当的眼睛，心里那股堵着的东西，好像被这目光慢慢冲开了一点。
“河州那边……”
“河州有我。”闻子胥又打断他，像是在说一件天经地义的事，“你只管安心养伤，外头的事，我来。等你好些，风头过去，我就接你回江南里。”
他说得那么顺，那么理所当然，好像他们之间从来没有那三个月的约定，从来没有那些扎人的争吵。
卫弛逸看着他，心里涨满了说不清道不明的东西。他忽然想起很久以前，在北境的寒夜里，这人也是用这样的语气跟他说：“弛逸，信我。”