一晃已经到喝冰水的季节，许一一几分恍惚地想，把展炽“捡回家”的时候，还是穿着羽绒服的冬天呢。
坐在餐桌旁喝水的时候，展炽问许一一五一是否休假，许一一说那段时间最忙要加班，展炽的眉心登时拧了起来。
以前的展双双很少皱眉，除非吃到不喜欢的食物。许一一仿佛在玩找茬游戏，每找到一处展双双和展炽的不同，对自己既傻又迟钝的认知就更深刻一些。
却还是不由得伸出手，指腹轻触展炽眉心，将褶皱的皮肤推平。
“不要总是皱眉，会变成皱纹的。”许一一说。
展炽握住他的手往回推，让他摸自己的眉心位置：“可是你自己也在皱眉。”
许一一说：“我不是故意的。”
展炽笑问：“难道我是故意的？”
许一一“嗯”一声：“你就是故意的。”
故意骗我，故意蛊惑我，又故意在我上钩之后要把我丢下，让我咬着钩徒劳挣扎。
大概是许一一的语气落寞，不像在开玩笑，展炽神色微变，抿唇思索片刻后开口：“你是不是……”
没等他说完，许一一霍然起身：“很晚了，我先去洗漱。”
然后扭头就往卫生间走去。
进去没多久，展炽也跟了进来，站在洗手台前拿起牙刷，和许一一并排刷牙。
卫生间面积狭小，容纳不下两个人一起洗漱。太久没有玩抢水池的游戏，许一一技术生疏，胳膊肘捣了几下都没碰到展炽，反而因为展炽躲闪及时，脚下一个踉跄差点摔倒，手中漱口杯里的水晃出来洒了一身。
许一一抬起头瞪圆眼睛：“你故意的！”
咬着牙刷的展炽轻挑眉梢，似在说，是啊，这才叫故意。
好在展炽做事有始有终，管杀也管埋，害得许一一湿身后，便亲自上手帮他把湿衣服脱下来。
许一一推拒着不要展炽帮，说会被熊宝宝看到，展炽就抬手将门合上：“现在它看不见了。”
封闭的空间总会给人一种无形的压迫感，许一一无由地想找个地方躲一躲，抬眼看到的却是镜子中，被困在展炽怀里的自己。
展炽从身后抱着许一一，一只手搭在他腰间，另一只手伸进湿答答的衣服里去。
动作不似往日温柔，反而有种威逼胁迫的意味。大手一路向上，来到许一一左边胸口时力道逐渐加重，似在探听许一一心跳的声音。
感受到掌心之下过快的频率，展炽满意地松开手，转而捞起衣服下摆，让许一一的腰背一截一截地露出来。
直到大面积的皮肤裸露在空气中，许一一无法继续直视镜子中衣衫不整的自己，扭动身体试图挣脱，展炽的手臂却将他箍得更紧。
“别动。”展炽颔首，唇贴住他滚烫的耳廓，“再乱动，脱的可不止一件衣服。”
许一一就不动了，乖乖地任由展炽把湿衣服从他身上脱下，然后重新将他抱住。
这样还不够，有力的大手钳住许一一的下巴，将他的脸转向前方。
“睁开眼睛。”
声音是一种不容拒绝的沉冷，许一一只好颤抖着抬起眼皮，再次看向镜子里如同待宰羔羊般的自己。
早就知道展炽的手极其漂亮，如今亲眼目睹这只手落在自己身上，更叫人心神战栗。许一一眼睁睁地看着展炽的手在自己的身体上游走，稍加施力，就带来一阵麻痒，顺便留下一片痕迹。
仿佛在给刚到手的大玩具署名，展炽乐此不疲地在许一一身上打下属于自己的烙印，毫不掩饰自己的掌控欲和占有欲。
而作为大玩具的许一一，此刻才想起之前的某一天，他“指责”展炽变了，展炽却说：“我原本就这样。”
他原本就是这样霸道，自负，不可理喻。
所以他要做的事都能成功，想要的东西也都可以得到。
包括许一一珍藏了二十四年，此刻正为他疯狂跳动着的心。
可是时光和流水一样，攥得越紧，流失得就越是悄无声息。