「到今年的七月二十九日，我就要到三十歲了。有一段時間，我為這個事實感到相當沮喪，我就要衰老了，也許很快就要發生了。我希望在末尾時，能夠將自己燃燒殆盡。」
什麼是燃燒？就是燃燒，burning。
她說這也是她將滿三十歲的一年。
「Don’t waste your youth.」他說。
這句話令她印象深刻。她還沒有找到極盡所能燃燒自己青春的方式，但他已經找到了。0729一向很聰明。
一天過去了，從白天到天黑，她必須要把0729還回去。每一次陪伴客戶過後，商店都會清空他的記憶，這樣有利於他以最好的態度為客人服務。
因此0729經常忘事兒，他忘記他們去過什麼餐廳，看過什麼風景，也經常忘記她的話。她會在下一次見面時，告訴0729他們之前做過什麼事。他忘記她的事也沒關係，她記得就好，她總會想辦法恢復他的記憶。
然後下一次，下下一次見面，她不厭其煩地恢復過他的記憶無數次。可總是這樣，一旦夜幕降臨，她就要將0729送還回去。
而最後一次見面，就在今天。當她要把0729還回去時，她感到十分難過，那是他們相處的最後一天，結束之後，0729就要離開這個星球，回到他的故鄉。
太陽從東面升起，又從西面落下，最後一天即將結束，在必須按下電源按鈕時，她遲遲按不下去。
只要按下去，0729的記憶將會被永久清除，她沒有機會再次喚醒他的記憶了，而他也不會記得和這個女孩之間發生的所有事。0729等待著她的行動。
她不得不這樣做。
故事說到這裡，薛熒停下了輸入信息的動作，她抱膝坐在地毯上，頭低下去，好一陣沒有動靜。
李宇躺在她身後，他撩起她的頭髮，問她怎麼了。
才發現她正在輕聲抽泣，烏黑的長髮掩住了她的臉，如果不是她呼吸的起伏和面頰的淚光，他很難發現她正在哭。
那天熒說，換她來給他說一個故事，他說好的。手機里的機械女聲按照她輸入的文字念誦，到這裡卻忽然停下來了。
李宇找來紙巾給她擦淚，頭一次笨拙地安慰她，不要哭，怎麼了，為什麼哭泣，我們還會見面的。
她搖著頭，不，不會了，她哽咽著，無法說話。這就是最後一次見面，之後他會開始恨他。
【故事結束了嗎？】李宇試著轉移話題。
熒雙手插進厚密的長髮，搖搖頭。
【後面又發生了什麼？】
熒蜷縮在地毯上，用食指點亮手機，敲擊屏幕時發出滴答的按鍵聲，【那個住在鹽海北面的女人對0729說: thank you for your service， I really really had a good time with you. 這就是她對他說的最後一句話。】
聾人聽力喪失後，口語功能也會退化，他們找不著說話的語調了。她回過頭看著他，慢慢張開口，那是她在他面前第一次嘗試開口說話，「Thank you for your service， I really really ......had a good time......with you.」
話語被重復一遍，他聽懂了她的意思，包括這個科幻故事，他也完全明白了。