有時他們會發送信息，隨意地發一些不知所云的風景照片，【這是我喜歡的餐廳，我喜歡義大利面，你喜歡義大利面嗎？】
【這是我家的桌子，很結實很大，你們那兒有紅木家具嗎？】
書筠的主題圍繞著僅有她一個人的家，李赫發的照片內容要更豐富些。
他們不知道下一次見面是什麼時候，書筠沒有和他做過那樣的約定，她連門都出不了，七天後的事都不知道會變成什麼樣，更遑論未來了。
本以為只有自己很不湊巧，沒過多久，整個小區都陷入了停滯的寂靜，他們這片區域出現了一個感染者。街坊鄰居背地裡或多或少對那個人心生埋怨，成天在外面瞎跑亂竄，現在弄得大人不能上班，小孩不能上學。
都不容易，都是為了過日子，他們要上班，感染的人出遠門也是為了養家餬口。
書筠沒在小區的群聊里發過言，看完就滑走了。
夏天早已終結，十月的末尾僅有若有若無的秋意。不在外面跑動的人會變得不知冷熱，皮膚沒有被風吹過，鼻子聞不著花草雨水的氣味，溫度預報只是一些手機上的數字。
作息顛倒地過了兩天，半夜睡不著覺，書筠捧著一顆很大的鴨梨，盤腿坐在窗邊，用小刀細細地削。
【今天和朋友去喝酒了，你們過萬聖節嗎？我們這裡現在很熱鬧。】
鴨梨太大了，比她的拳頭還大，書筠專心幹著手裡的活兒，用小拇指掃開信息，讀完很不屑地哼了一聲。
那邊還在源源不斷地傳照片，照片裡街上的行人歡笑著，身穿五花八門的服飾，有人不知從哪裡弄到了馬，騎在馬背上游起了街。
此處萬籟俱寂，那邊的世界正在狂歡。
書筠一張張看完，心平氣和地發過去一段語音，「我在吃梨子，梨子很甜。」
「我晚上吃了牡蠣，喝了一些酒，現在要去下一個地點梨泰院，你在做什麼？」
這男的喝的可能不是一點酒，他現在似乎很開心。
「穿衣打扮，化妝啊，待會兒去酒吧。」她穿的是睡褲，頭髮亂得像掃帚。
那邊停了一下，然後——「一個人嗎？一個人去？不要去。」
「沒事，到那裡就不會一個人了，那裡人很多。」其實這個城市的酒吧都關門了，一家都沒開。
「什麼！？不要隨隨便便地和男人見面，」李赫甩開旁邊的朋友，讓他們先走，他對著手機繼續長篇大論，「不要和陌生人交朋友。如果你要找男朋友，你要找一個很好的人，那個人要可靠，正直，善良......」