空氣有一瞬間的凝滯，姜白榆頓了頓，輕吸了口氣後擰著眉回：
「姜白榆。」
對於眼前的狀況，姜白榆少見地心裡生出幾絲不耐煩——眼下時間已經不早，姜澍還在柳奶奶家，他再不快點趕回去，恐怕會惹得許多人為他擔心。
而在短暫的神遊間，姜白榆聽見自己的名字被對方含在口中重複了一遍，低沉的語調被人拉得悠長，顯得有些意味深長。
「姜白榆——」
男人咬著字音，唇畔隱隱浮現的弧度像是藏著某種不可告人的深意，幽深的視線在姜白榆身上緩緩划過，分明是相當正大光明的打量，其中也並未含有任何齷齪的意味，卻莫名使人感到無所遁形。
姜白榆正因此有些不適地皺眉，就聽聞眼前人自胸腔中漫出一聲笑：「你的名字。」
「是星星啊。」
姜白榆驀地一怔。
星星。
任何人在聽到他的名字時，最先想到的應該都是榆樹，可是眼前這個素未謀面的陌生人，卻說出了星星。
其實是星星的。
「天上何所有，歷歷種白榆。」白榆既是樹名，在古時又是星的代稱。
姜白榆幼時曾經問起過母親自己名字的來源，得到一句溫柔且飽含愛意的答覆——「這是希望我們阿榆未來在紮根大地時也不忘要仰望星空，能夠堅韌勇敢、從容篤定。」
那時他對這句話里的好多詞彙都不甚明晰，長大以後回憶起，才獨自了解到那是什麼意思。
將少年細微的神色變化盡數收入眼底，男人重新靠上椅背，姿態閒適地輕笑一聲：「宋紀。」
姜白榆被這聲音拉回神，無聲地嘆了口氣：「宋先生，現在能告訴我您找我有什麼事了嗎？」
「沒什麼。」那個叫做宋紀的男人笑了笑，不知道為什麼，姜白榆覺得對方此刻的笑容比起先前的笑顯得更加真切。
「我只是想確認一件事。」宋紀的目光意有所指地滑過姜白榆的臉頰，支著下顎的手食指抵在眼尾處輕輕點了點，「你果然很漂亮。」
「什麼？」
聽起來有些冒昧的話，姜白榆對上宋紀的眼，卻發現那雙眼睛裡透出的並非輕佻的調戲，反倒是實打實的讚美。
但這番話也足夠讓姜白榆感到莫名其妙，甚至隱約產生了一種被他人愚弄的憤怒。他出於禮貌，耗費時間來聆聽一個毫不相關的話，並不是為了滿足他人令人摸不著頭腦的惡趣味，哪怕眼前這人或許具有相當顯赫的地位——
分明是相差無幾的年紀，那些人對這人姿態格外恭敬，且稱呼那個桀驁的年輕男人叫做「王少」，叫眼前這個人，卻只稱作是「先生」。